Cariño Mío

Ya sé que hace poco dije que no me gusta la música romántica. Pero yo soy un hombre de contradicciones, tal cual vos. Y por eso me veo forzado por el placer a admitir que hay una canción de Paloma San Basilio que me encanta y se llama Cariño mío y es un claro exponente de la música romántica. Es que la línea melódica del teclado que se repite una y otra vez durante toda la canción es simplemente irresistible para mí. De hecho, estuve pensando en ver cómo hacer para copiar ese riff encantador y loopearlo para que suene una y otra vez, casi infinitamente, y agregarle más arreglos musicales. Algo similar a lo que hizo Ian Pooley con Anita Ward hace como doce años atrás.

También quiero aprovechar este post para homenajear a Leonardo Favio. Yo lo tenía en buenos términos como director. Todavía me acuerdo de un recital de los Suarez en donde pusieron como telón de fondo en una pantalla gigante su película Soñar, Soñar y lo lujosa que fue la combinación de esa música con aquella fotografía. Pero este año repare en sus canciones y en especial en una llamada Morir peleando (toda una declaración de principios) y esa línea cautivante de una de sus famosas canciones que dice: “y sabrán de nosotros esas calles vacías”. Esta sola línea justifica y agiganta la música romántica de Favio. Esta línea lo conecta directamente a The Blue Nile, una gran banda romántica de pop sofisticado de los ochentas. Es amor y es existencialismo. A tu salud, Leonardo.

Sudden Sway, ojo al piojo

Los Sudden Sway son uno de mis grandes descubrimientos de este 2012. Podrían haber sido una gran banda popular pero, en cambio, eligieron ser ellos mismos, eligieron ser una gran banda pop secreta de los ochentas. Yo tenía la intención de escribir un minucioso post desmenuzando las deliciosas pepitas de su música pero su música me desorientó mucho. Experimentales y familiares al mismo tiempo. Uno de los discos que tuve la fortuna de conseguir (SPACEMATE, 1986) es un vinilo doble que yo tengo grabado en un solo cd de 21 canciones, todas una más grande que la otra,  tanto que me fue imposible ajustar las palabras ante tanta apabullante belleza y sentido del humor. Tengo, en otros dos cds, unas 19 canciones más, algunas son gemas que apenas pasan el minuto de duración. El único disco que no pude ubicar es KO-OPERA de 1989, todo lo demás anda por ahí dando vueltas, por favor, busquen y dense el premio de escucharlos. Además del deleite de sus melodías, otra cosa que me puso a escribir esto es que yo me enteré de la existencia de esta banda gracias a una nota escrita por Rhodri Marsden en el libro Rock The Rough Guide (Rough Guides, 1996). Yo compre este libro en el ’97 y traduje la nota acerca de ellos en el ’99. Rhodri Marsden también subió videos de Sudden Sway a You Tube hace cosa de un par de años, creo, revisen y disfruten. Y algo más para tener en cuenta. Rhodri Marsden también escribió en ese libro las notas acerca de Bog-Shed, Captain Beefheart, Stump y God Is My Co-Pilot. Un tipo con gustos particulares. Nos vemos.

Beach House: la ropa de la hembra, al costado del ventilador

1 – Vos tenes ojos de menta (Subtitulado: Beach House – Devotion  2008)

Vos tenes ojos de menta, tenes ojos dementes. Te llueven las hojas del otoño sobre tu pelo de oro. Vos tenes la sonrisa ancha, nos juntamos a charlar y nos visita la magia, inadvertida, del brillo del sol que se va entre las ramas de un árbol. Tenes una vincha en el pelo que te queda re linda. Tenes tantos sueños, tantos viajes. Sos una fuerza natural con forma de mujer y te llevaste mi corazón como una escarapela.

Canciones: You came to me, Turtle Island, Holy dances, Astronaut, D.A.R.L.I.N.G.

2 - ¿Por qué te lo dije? (Subtitulado: Beach House – Teen Dream 2010)

Estaba aburrido mirándote jugar con tus amigas y algunos chicos. Eras la nena más linda de segundo grado en aquel 1982, ya llegando a fin de año. Una de tus amigas me invito a jugar con todos ustedes y por puro aburrimiento, acepté. Ya ni me acuerdo como era el juego pero la cosa era que, si uno perdía, tenía que cumplir con una prenda, hacer lo que se supone uno no hace excepto siendo obligado a hacerlo. Mi prenda era acercarme a vos y decirte que me gustabas, en frente de todo el mundo. Como era verdad y tenía ganas de decírtelo, fui caminando a tu encuentro, pero vos te asustaste al ver que yo no me negué a cumplir con la prenda, como yo creo que vos pensabas que iba a ser. Después de escucharme, saliste corriendo y llorando y tus amigas fueron detrás de vos  a consolarte y no me dejaron que yo me acerque a consolarte. La última vez que te cruce yo era adolescente y vos ya te habías olvidado de mí, trate de saludarte y ni me miraste. Tus ojos y tu sonrisa todavía están intactos en el archivo. ¿Dónde andarás hoy?

Canciones: Norway, Walk in the park, Lover of mine, Better times, Real love.

3 – La salud del coraje (Subtitulado: Beach House – Bloom 2012)

Él está a punto de escribir algo que cree que lo va a sanar. Va a ser como un remedio, algo que mejora su dudoso estado de salud. Pero duda, duda y duda antes de sentarse frente al teclado. Está agotado por tanta falta de aire y le parece necesario oxigenar todo eso que hace rato está alojado en su cabeza. Tiene que ponerlo en limpio y tal vez así, solo quizás así, deje atrás ciertas apreciaciones. Y mientras duda, se levanta de la silla y recorre todos los cuartos vacíos de la casa y de reojo se miró al espejo y se sintió poco atractivo. Va a dejarlo para mañana, sí, todo para mañana, mejor mañana, que ahora no hace falta, que ya estoy ansioso, que se hizo tarde, mira vos. Después desde su tallo desobediente brotó un retoño, una protuberancia tierna que será algo más tarde. Empieza a golpear el teclado con las yemas de los dedos, ese suave golpeteo febril, ese ritmo de palabras que hace falta decir. Oh, sí, las tiene que decir. Y después de un rato el texto ya está listo para enviarse y es prolijamente enviado. Luego se levanta de su silla para ir a hacerse un té y luego vuelve al baño. Se está lavando las manos. Se mira al espejo. Está todo cubierto de flores por todas partes, florecieron los silencios, esta todo su jardín a la vista. Y después de las flores, vienen los frutos.

Canciones: Wild, Lazuli, Other people, New year, Wishes.

Son tres historias que grafican lo que siento mientras escucho estos tres discazos de Beach House, solo me falta el primer disco que sacaron en el 2006. Son 15 canciones, son 3 historias de amor. Los Beach House fueron tapa de la revista Rock de Lux en mayo de este año y aparecieron dos notas acerca de ellos en la revista Inrockuptibles, una reseña de Bloom y una entrevista al dúo. Después de tantas recomendaciones, ¿vos no los vas a escuchar? ¡Qué lástima, vos te los perdes! Ah, ¿dijiste que sí los vas a escuchar? Ok, es que a veces no escucho del todo bien.

¿Por qué no me gusta Facebook?

1 – Empiezo dejando de lado las hipocresías. Yo tengo cuenta de Facebook. De hecho, en la foto de mi perfil, al lado de mi trucha, hay un cartelito que sostengo con la dirección para llegar a este blog. Es un claro ejemplo de autobombo pero no lo hago solo por la vanidosa pretensión de que ustedes lean lo que escribo. Me parece que lo que propongo acá en Significados Invisibles tiene cierto interés cultural y lo escribo con la intención de promover culturas y/o movilizar los ámbitos   en los que nos movemos.

2 – Tengo cuenta en Facebook, decía, porque mi amigo Matías la creó en el 2009, creo. La gran mayoría de las fotos que están en mi muro las subió alguien más, por esas cosas del etiquetado figuro en montones de fotos. A principios de este año intenté en varias ocasiones navegar por esta red social pero siempre me terminó ganando el hastío. Siempre, o casi siempre, respondo a los mensajes de Facebook que me llegan como notificaciones en Hotmail. Y ahí se termina toda mi relación con el cara-libro.

3 - ¿Y porque no me agrada? Principalmente por dos razones:

Primera: Automatismo expresivo y exhibicionismo emocional más cercano al egotrip que a la búsqueda de la conmoción ajena. Automatismo expresivo: Se dice lo que se piensa casi sin filtro pero rara vez se piensa en lo que se dice. Aclaro que no siempre hace falta filtro para expresarse en algo. Son muchas las cosas que convienen decirse de una, sin vueltas, sin sopesar tanto las formas y contenidos del discurso. Pero hay muchas otras que requieren reflexión antes de manifestarse a la opinión pública y la reflexión parece brillar por su ausencia en Facebook. Cierto es que supieron aclararme, no sin razón, que en ese ámbito las cosas se dicen así, que esa es la naturaleza de esta red social y que si alguien busca más profundidad reflexiva, debería buscarla en otros horizontes.

Yo soy de los que adhieren a la idea de que uno debe expresar las cosas que pensamos de la manera menos automática posible, que la fuerza expresiva está relacionada con cierta originalidad y que aspirar a eso es lo mejor que le puede pasar al propio decir. Y puede que esa clase de expresión no tenga lugar en un perfil de Facebook y que sí tenga más lugar en algo como un blog, por ejemplo.  Y por eso les digo, si queres ver en que ando, no me pidas que cante mi canción en Facebook por que el espacio es escaso, podes verme pensar y equivocarme o acertar aquí, en este rincón en donde todo puede pasar.

Exhibicionismo emocional: “me gusta”, “no me gusta”, “estoy triste”, “estoy feliz”, “es aburrido”, “es divertido”: un montón de expresiones fijas que cuentan acerca de la cáscara de lo que se siente sin tomarse nunca el riesgo de hundirse en el corazón caliente de la percepción.  Casi siempre me pareció que cada persona que subía algo a Facebook no se sentía comprometido con lo que publicaba o no daba más razones para aquello que acababa de publicar. Como una imagen llamativa que esconde algo parecido al vacío existencial. Decirlo todo para decir nada. Quizás me estoy equivocando al pretender comunicación genuina en esta red social y puede que su fin sea algo tan simple como el entretenimiento, tal como pasa con el sopor del 90% de la televisión argentina.

Segunda: El problema de la presencia. Mucho antes de comprarme un celular y mucho antes de sospechar siquiera de la existencia de Facebook yo venía pensando el problema de la presencia. Un problema que también busque entenderlo de la mano de un lenguaje extranjero. ¿Por qué en inglés se usa un mismo verbo (to be) para dar a cuenta de dos cosas distintas en castellano como “ser” y “estar”?. Porque yo puedo ser sin estar, en mi ausencia la gente me piensa, nos pensamos los unos a los otros. Este cuarto vacío en el que escribo esto a veces está lleno de gente, incluso gente que ya es imposible volver a ver, como mi papá. Y también pasa lo contrario. Yo puedo estar sin ser, no sentirme involucrado con mi entorno próximo, encubrir las direcciones de mi vida hasta tal punto de que se desdibuje el registro de mi presencia. Y entre esos debates entre el ser y el estar y la ayuda de las nuevas tecnologías en la comunicación, me surgió una duda difícil de resolver. El problema filosófico de la presencia. ¿Quién soy si siempre estoy? ¿En que se convierte mi presencia si ya no me es posible estar ausente? Y que quede claro, por supuesto que si lo quiero puedo apagar el celular y chau. Puedo no conectarme a Internet y se acaban las cuestiones. Pero no es la realidad de la tecnología lo que me preocupa. A mí me preocupa lo que la tecnología nos PROPONE, SU FIN ULTIMO. La intención definitiva del celular y de Facebook es que se te pueda ubicar SIEMPRE. El objeto último de toda esta tecnología es erradicar la ausencia. Tal cosa no va a ser físicamente posible. Pero ¿por qué necesitamos la presencia permanente de la imagen del otro? ¿En que nos convertimos cuando siempre somos, cuando siempre estamos? Si bien el exhibicionismo emocional que mencione más arriba ES una forma de ausencia, porque uno publica de uno mismo lo mejorcito, dejando lo peorcito barrido debajo de la alfombra de las costumbres, yo quiero decirte que quizás la forma de mejorarla a esa red social consiste en una movida hacia el encuentro de los humores.

Facebook es la nueva tecnología en comunicaciones que nos permite ESTAR SIEMPRE Y SER NUNCA. Es la piel de la nueva soledad de nuestros días, estos días en lo que estamos acompañados por un montón de presencias virtuales sin poder acariciar, ni tocar, ni oler a nadie. Pero esta es una mala noticia que viene con una buena. Justo ahora me acabo de acordar de los Situacionistas, aquellos rebeldes franceses de los sesentas que pedían que los individuos reorganicen el paisaje de carteles y señales de toda ciudad para que la misma les pertenezca en un sentido más vital. Eso mismo se puede hacer en Facebook, poner señales que redirijan la mirada de tus amigos hacia los encuentros físicos como la posibilidad de que florezcan los acontecimientos. No solo saber de alguien porque echaste un vistazo en su muro, sino también tenerlo frente a frente y ver de qué color es su risa. Lo difícil que es surfear su malhumor, el dolor de respirar cerca del llanto del otro. La alegría de ver la fe en los ojos tuyos, la desazón de ver la desesperación ajena. Una emoción a cinco sentidos o más sentidos, todos sentidos. La felicidad incontenible que siente el cuerpo cuando constata que todos somos pedacitos de sol caminando por la tierra, tratando de vivir la cosa más misteriosa de todos los tiempos.

Apetito

¡Volvieron las letras de canciones a Significados Invisibles! Esta vez le toca a Prefab Sprout y la canción es Appetite del disco Steve McQueen del '85. Una gran canción en un enorme disco de una excelente banda. Como de costumbre, va la letra original y mi traducción y adaptación. Creo que no tengo que explicar el porque de esta foto que ilustra este post pero si te quedan dudas, comentá allí abajo y responderé.

Prefab Sprout - Appetite

Songwriters: MCALOON, PADDY

Please be careful is never careful
Till it hears the gun
She will always pay the bills
For the having big fun
He talks so well, what can you do,
It's pretty plain he means it too
I don't want to sell you lines,
I only mean to do you right
But I'm a simple slave of appetite,
I'm a poor slave of appetite

Hunger howls, hungers red,
Hungers stays till it's fed
Then it some h-h-how fades,
Then it somehow leaves your sight
Depending on it's appetite,
Depending on your appetite

So if you take - then put back good
If you steal - be robin hood
If your eyes are wanting all you see
Then I think I'll name you after me
I think I'll call you appetite

Here she is with two small problems
And the best part of the blame
Wishes she could call him heartache
But it's not a boy's name

If you grow up to be, just like him, just like me
You're fighting for exclusive rights,
For honeymoons each sleepless night
In which case I'll call you appetite
Yes I think I'll call you appetite

So if you take - then put back good
If you steal - be robin hood
If your eyes are wanting all you see
Then I think I'll name you after me
I think I'll call you appetite

So if you take - then put back good
If you steal - be robin hood
If your eyes are wanting all you see
Then I think I'll name you after me
I think I'll call you appetite

Then I think I'll name you after me
I think I'll call you appetite

“Por favor, se cuidadoso” nunca es cuidadoso

Hasta que escucha el revólver

Ella siempre pagara las cuentas

Para tener un montón de diversión

Él habla tan bien, ¿vos que podes hacer?

Es bastante sencillo, él quiere ser así también

Yo no quiero venderte chamuyos

Solo tengo la intención de hacerte bien

Pero soy un simple esclavo del apetito

Soy un pobre esclavo del apetito

 

El hambre aúlla, el hambre es rojo

El hambre permanece hasta que es alimentado

Luego de algún modo se desvanece

Luego de algún modo no está más a la vista

Dependiendo de su apetito

Dependiendo de tu apetito

 

Entonces si tomás  - devolvelo en buen estado

Si robás – hacelo a lo Robin Hood

Y si tus ojos están queriendo todo lo que ves

Entonces creo que te bautizaré tal cual yo

Creo que te llamaré apetito

 

Ella está con dos pequeños problemas

Y la mejor parte de la culpa

Desea que ella pudiese llamarlo a él dolor en el corazón

Pero no es el nombre de un chico

 

Si madurás para ser, tal cual él, tal cual yo

Estás luchando por derechos exclusivos

A lunas de miel cada noche sin dormir

En tal caso te nombraré apetito

Sí, creo que te llamaré apetito

 

Entonces si tomás  - devolvelo en buen estado

Si robás – hacelo a lo Robin Hood

Y si tus ojos están queriendo todo lo que ves

Entonces creo que te bautizaré tal cual yo

Creo que te llamaré apetito

 

Entonces si tomás  - devolvelo en buen estado

Si robás – hacelo a lo Robin Hood

Y si tus ojos están queriendo todo lo que ves

Entonces creo que te bautizaré tal cual yo

Creo que te llamaré apetito

 

Entonces creo que te nombraré apetito

Sí, voy a llamarte apetito

 

Del 8N al 7D, sonriendo sin cesar y reflexionando un poco

1 – Pececito, pececito

La ilustración que figura abriendo este post es la tapa de un libro que no leí. No sé nada de su autor Kent Greenfield pero el título de la obra captó mi atención inmediatamente y la foto no se puede negar que es llamativa. Una traducción del título podría ser “El mito de la elección” con un subtítulo también llamativo: “la responsabilidad personal en un mundo de límites”. Me tope con esta foto cuando buscaba información para elaborar un paper para el profesorado en colaboración con Natalí, mi compañera del Rojas. Bromeamos un montón con eso de ¿y dónde está la elección? Y siempre me olvido de mostrarle este archivo para que vea que somos muchos los que nos preguntamos lo mismo. Esta tapa me pareció la ilustración perfecta para el tema que hoy me tiene escribiendo. Hace poco hubo una manifestación llamada el 8N por contraste al 7D. Explico: el 7 de diciembre (7D) todo monopolio de medios de comunicación se verá obligado por ley a adecuar y reorganizar su estructura para evitar concentraciones nocivas de opiniones y abrir la cancha a un poquito más de diversidad comunicativa. Según nos informan, el único multimedio que se resiste al cambio es el Grupo Clarín. Este monopolio, junto a otros grupos poco fáciles de reconocer para mí, convocaron a una protesta opositora al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner para el 8 de noviembre (8N). ¿Qué te queda a vos, pececito, pececito? ¿Elegir a los K o elegir a Clarín? Seguro que hay algo más.

2 - ¿Qué hora es? ¡La hora de los pueblos!

En el 2003 yo escuchaba en la Rock and Pop un programa que iba de lunes a viernes a la noche que se llamaba Apaga la tele. Entre la galería de personajes desopilantes, había uno que me hacía  cagar de risa. Era el Payaso Peroncho. Entre las tantas  frases trilladas del movimiento peronista que repetía una y otra vez este personaje, había una en particular que me hacía estallar en carcajadas, es la que encabeza este párrafo. El kirchnerismo es una nueva forma de peronismo y el peronismo fue y es un híbrido harto difícil de definir. No me quiero detener en eso hoy pero sí quiero hacerme cargo y decir que está forma actual del peronismo es la primera que cuenta con mi beneplácito. Yo estoy a favor de este gobierno pero con ciertas y serias salvedades. Y estoy seguro de no estar a favor de un monopolio comunicativo que nunca ha tenido en cuenta los intereses de mi clase, la clase obrera. Pero yo soy otro pececito más y también estoy perplejo y rodeado de anzuelos de los más diversos tamaños. Antes de seguir te cuento como veo la pecera.

3 – Sean ustedes bienvenidos a la democracia capitalista.

Ya lo dije antes: soy filo-anarquista y filo-socialista. Pienso y sueño con un futuro en el que capitalismo sea tan solo un mal chiste de un remoto pasado al cual ya no se volverá. Pero yo no vivo como pienso y sueño. Soy otro actor más de esta democracia capitalista. Trabajo como todo el que puede trabajar para conseguir el dinero que compra la subsistencia. Soy la parte que menos se beneficia de este sistema de mierda pero soy parte de el y también vos estás en el. No seamos hipócritas. En este espacio de la supuesta convivencia prima el egoísmo, tenes que aprender a cuidar tu culo y que los demás cuiden el suyo. Esta es la primera vez en mucho tiempo que el proyecto de un gobierno y los intereses de la clase trabajadora se juntan de algún modo. No es una unión plena y fácil. El diálogo entre el gobierno y la mayoritaria clase baja es una complicadísima trama de acuerdos, roces, silencios, contradicciones, demagogias, logros concretos, promesas y diversas yerbas de la tensión normal entre los desposeídos y los mediadores. Porque el PODER siempre es de otros, no lo olvides. Los dolores de esta tensión los vivimos todos los putos días en cada puestito de trabajo en el que sobrevivimos, siempre dudando si mañana va a continuar este estado de cosas, siempre temiendo la crisis que parece estar asomando su hocico justo allá en la esquina. Si nosotros somos los ningunos, lo mejor que podemos hacer por nuestro rancho es optar estratégicamente por lo que parece defender esta fragilidad que llamamos lugar en la sociedad.

4 – El cuento de la buena pipa

¡Qué frase fascinante! La responsabilidad personal en un mundo de límites. Si yo no entendí mal, el proyecto anarquista sería básicamente un entramado social de personas en igualdad viviendo en el grado más elevado de libertad posible con el respeto más elevado por la libertad ajena. Libertad y justicia sin ninguna jerarquía ni privilegio de ninguna clase. Esta clase utópica de sociedad tiene su piedra fundamental en la responsabilidad personal. Si yo o vos o un tercero se determina a cagarse en el prójimo, se nos fue al carajo el anarquismo. El proyecto anarquista espera de los humanos un grado de compromiso supremo por la humanidad. Y ya van milenios de malas noticias para la vida ¿Y que sí no somos los buenos bichos que soñamos ser algún día? ¿Sera que yo sueño boludeces? A veces me parece tan al alcance de la mano la posibilidad de hacer que la felicidad crezca y florezca por todas partes pero puede que sean mis alucinaciones. La verdad, no sé. Yo no quiero resignarme a volverme el rey de mi chatura. Aunque sea como el cuento de la buena pipa, la reflexión política puede que nos lleve a una sociedad lo más parecida posible a la utopía que nombre más arriba.

5 – De regreso al planeta Tierra

Yo no puedo compartir el optimismo desaforado de La Cámpora ante este gobierno ni mucho menos comparto la rabiosa oposición que salen a bramar los opositores. Veo a ambos grupos con sus desacertadas percepciones del mundo como las dos caras de la misma moneda. En ambos casos, tanto para amarla como para despreciarla, las dos corrientes tratan a Cristina más como una figura carismática que una funcionaria pública con un mandato que cumplir. La absurda polaridad entre los seguidores y detractores me dice que la puerilidad política está de moda. Los detractores saben muy bien a quien se oponen. Cuando la cosa pasa por conjeturar de quien están a favor, los asuntos se complican terriblemente. Los seguidores apoyan incondicionalmente a su líder sin detenerse a pensar cuanto más falta por renovar y cuantas turbias injusticias siguen en pie, intocables. Hubo mejoras pero los pibes de La Cámpora son los neo conservadores de ese mínimo crecimiento que ni siquiera postulan la necesidad de profundizar y ampliar los logros. Y esto no lo digo yo, le estoy robando la idea a Alejandro Bercovich que la expresó mucho mejor que yo en la revista Crisis (n° 10, Páginas 58-60).

6 – No me cabe ni ahí el meollo este

Cuando el asunto se trate de atacar por el solo hecho de atacar o celebrar por el solo hecho de celebrar, ante cualquier gesto que venga del gobierno o ante la nefasta agenda de temas públicos impuesta por los medios masivos de comunicación, yo te diría que no cuentes conmigo. La elección no es un mito, es una necesidad. Cuando el panorama se empobrece de horizontes, somos nosotros los que deberíamos aportar las riquezas potenciales. La responsabilidad personal es autonomía. Nadie va a llamarnos a protagonizar cambios, ante todo, siempre se requiere un mar calmo y dócil de millones de pececitos dispuestos a dejarse pescar. Podes seguir al cardumen y boquear frente a la pantalla de un televisor hasta el día de tu muerte o podes hacer olas. O tantas miles de otras opciones más que nacen en la autodeterminación.

¿Por qué no me gusta la música romántica?

1 – De que hablo cuando hablo de música romántica

Manolo Galván, José Luis Perales, el Puma Rodríguez, Camilo Sesto, Django, Julio Iglesias, Paz Martínez, Pimpinela, Nino Bravo, José Vélez, Valeria Lynch, etc., etc. Tantos otros ejemplos, todos los que se te ocurran. Esto es de lo que quiero hablar. ¿Por qué los escucho y no me gustan, por mucho que me empeñe? En un rato, las razones y salvedades.

2 – Anécdota 1

Este año hubo alta reunión en casa por mi cumple. Éramos una patota, fuimos felices. En esa reunión lúdica y lúcida, Ezequiel me decía que no le gustaba la cumbia, que es reiterativa, que no representa las penurias económicas de sus protagonistas. Al menos esto es lo que recuerdo. Luego comparó la cumbia con el punk rock. Él admitió que este último estilo también es reiterativo pero que tenía connotaciones sociales más importantes en su contexto, que representó una voz para la protesta social y para instigar revueltas. Ya no me acuerdo que sostuve ante Ezequiel en su momento (¡ojo! ¡No hubo tanta bebida!) pero ahora se me ocurren dos cosas a señalar: 1) conocemos el punk rock acá en Argentina desde los ochentas porque fue un estilo ECONOMICAMENTE VIABLE. Los chicos en UK fueron a consumirlo cual pan caliente y eso lo volvió significativo. La industria musical olió el negocio y no se privó de esparcir la buena nueva donde quiera que pudiese ser posible volver a esa música algo rentable. Lo de que fue una música rebelde es tema para seguir pensando pero la difusión cultural está basada en lo que pueda comercializarse con altas ganancias. Su supuesta rebeldía no es lo más importante por lo cual uno conozca el punk rock. 2) Puede que la cumbia sea la banda de sonido de una cómoda y sumisa asimilación a este sistema de inequidad pero creo que tampoco eso es lo importante. La cumbia es importante por lo que genera en los pibes. Chicas y chicos bailan, disfrutan, aman, odian, se pelean, se ilusionan, laten, vibran, viven bajo la influencia de la cumbia. Para ellos es importante porque les gusta y yo creo que uno no debe ignorar ese dato. A mí no me gusta la cumbia pero tengo música que me gusta tanto como a vos te gusta la cumbia. Entonces respetémonos mutuamente en nuestro amor por distintas músicas. Porque yo sé que vos te apasionas por la cumbia, eso hace a la cumbia algo grande.

3 - ¿Y los boleros?

No, con los boleros no me pasa. Los boleros sí me gustan. Los boleros son como frutos agridulces en su plena madurez ¿Cómo hacer para no terminar hechizado con ese gusto en la boca de la mente? Con los boleros puedo emocionarme, con la música romántica no.

4 – Anécdota 2

Un domingo al mediodía, almuerzo con mi familia, en la casa de mi vieja. Mirábamos la tele y transmitían un concurso de nuevos talentos de la música romántica. Mientras escuchábamos a una mujer cantando pude admitir que tenía buena voz y que la poesía de la letra estaba buena pero también tuve que admitir que la canción no me gustaba porque el estilo no me gustaba. En eso estaba cuando fui interpelado por mi hermano Juan José. Él me dijo que era probable que no me gustara la música romántica porque nunca le había dado una oportunidad para que eso pase, para que me guste. Acto seguido pasó a cantar un nuevo concursante y en esa oportunidad sí me gustaron las notas musicales y su combinación pero no aún el estilo. Y en casa sobrevino la reflexión. El núcleo de este post.

5 – Por favor, se sincero

La más importante acusación en contra de la música romántica que tenía sostenía que: los autores de música romántica estaban más atentos a componer canciones que se amolden a los gustos populares y menos atentos a ser sinceros con lo que de verdad sentían en sus corazones. Sería como componer canciones no porque uno tenga algo para decir sino por la mera subsistencia. Tampoco es tan mal plan, si de algo hay que vivir, después de todo. Pero podes vivir de una carnicería y dejar a la música en el lugar sagrado que yo creo que se merece. Ese lugar sagrado se describe como un sitio en donde uno canta amor tal cual uno lo vive. Vos no lo vas a cantar como yo. Yo encuentro que todos los intérpretes que mencione más arriba se parecen demasiado. Entonces el amor es la excusa para llenarse de dinero, en esos campos poco parece importar la honestidad a sangre dulce.

La más importante objeción a mi vieja acusación es que este atropello a la sinceridad también ocurre dentro de la música que más me gusta, rock y pop. Dentro del mundo rock (aquí, allí y en todas partes) hay MONTONES de ejemplos de compositores que les chupa un huevo si te cantan la que sienten o no. Solo laburan, hay que ganarse el pan, entonces hago estos temas y a cobrar. También hay montones de ejemplos de preciosa honestidad pero hay que buscar mucho, no son tan fáciles de encontrar. Pero, aun admitiendo que estoy escuchando a un mentiroso, a mí gustan un montón esas canciones de amor deshonestas y corruptas de rock. ¿Y porque no puedo trasladar eso a la música romántica? Tengo que ser honesto y admitir ya que mi decisión no es ética, responde más a caprichos estéticos míos. A mi no me gusta la música romántica pero no a causa de la falta de ética del que no es genuino con lo que siente, se trata solo de que no tomaron las decisiones sonoras que yo amo. Es una cuestión de sonidos, no de intenciones. No me preocupa que me mientan en una canción, yo puedo distinguir cuando me chamuyan y cuando no. Las elecciones estéticas que uno hace se pueden cambiar, sin que eso representa nada que no sea un cambio en la apreciación de la belleza, un concepto ampliamente mutable. Pero las elecciones éticas, una vez establecidas, ya no se cambian (o no sé deberían cambiar). Pero esas elecciones guían mi vida, mi consumo musical es otra cosa. Importante pero no trascendente. Aun, la música romántica no me gusta. Sí me consta que le gusta a tanta otra gente y que seguro les conmueve tanto como mis músicas me conmueven a mí.

6 – Anécdota 3

Yo estaba sentado en una de las dos plazas principales de Moreno (la del lado sur, frente a la iglesia) queriendo sobrevivir de la piratería musical y no pude. Vino una mujer con una lista de canciones de amor de música romántica principalmente y algún que otro intérprete que sí me gusta (The Beatles, Café Tacuba). No tuve lo que me pidió y por ende no le prepare su recopilación. Pero el hecho me empujó a armar mi recopilación de 60 canciones de amor por amor a la música. Al año siguiente, en el 2006, arme otra recopilación de 57 canciones de amor por amor al amor. Y después de aquellos se siguieron sumando más y más canciones de amor. La música es un acto de amor, aun cuando la canción desborde de odio, desesperación, tristeza, depresión o soledad. Es un acto de amor sublime, es el acto a través del cual alguien se toma la tarea casi imposible de decirte: VOS NO ESTAS SOLA/SOLO. Yo soy tu corazón, yo soy tu otro corazón que late fuera de tu pecho. Eso es lo que hace la música por todos nosotros. Yo no puedo imaginarme algo más milagroso que eso.

 

Mimilocos - Trulepa (1986)

1 – Un hombre solo no puede hacer nada

Promediando las vacaciones de invierno fui a la casa de Matías después de una larga ausencia de mi parte. Volvieron los buenos tiempos para la amistad. Me pasó varios programas: uno con el que se pueden bajar videos de You Tube y otro con el cual uno puede convertir esos videos en archivos de música. Con la ayuda de ambos programas hoy tengo en casa una copia de uno de los mayores secretos del rock nacional (¿se acuerdan? ¡Con este mote nos vendían una radio ayer nomás!). Se trata del disco Trulepa del dúo Mimilocos del año 1986. No quiero olvidarme de mencionar a nachoxrock, el nickname que usó un chico (¿o una chica?) que subió 18 canciones distintas de los Mimilocos a You Tube, todos tracks que contaban con el mismo video que ese usuario armó como homenaje a aquella maravilla tecno pop ochentosa. Durante los ochentas sucedieron, en música, muchísimas más cosas de las que difunden las FM locales. No te prives del placer de informarte. Ah, y sin Matías ni nachoxrock, yo seguiría aun hoy lamentando no conocer nada de la música de los Mimilocos. Gracias, muchas gracias por la presencia.

2 – Canta Rock

El disco fue en realidad un casete editado por el sello independiente Catálogo Incierto, el sello de Daniel Melero que Cristian Rosas ayudó a crear y mantener por un tiempo. En 1990 me compre una revista Canta Rock usada de 1987 que hablaba de este emprendimiento y de gran parte de la movida subterránea de aquel momento. Cuatro años después yo me enteraba de esta producción.

3 – La Criatura

Así se llamaba (¿se llama?) la banda de mis amigos Marcelo Pérez, Alejandro Moyano y Marcelo Villalba. Los conocí a fines de 1994 y por las cientos de vueltas de la vida hace un montón que no los veo. Marcelo Pérez, aparte de componer y cantar aquellas canciones, tenía un archivo importante de revistas, suplementos de diarios y recortes periodísticos. De todas las cosas que fotocopie en 1995, tengo una nota del Sí de Clarín y una nota sobre Velvet Underground en Cerdos y Peces en la cual Pablo Schanton aprovechaba para mencionar a los Mimilocos.

4 – 2001

Ese fue el año en que otra nota del Sí de Clarín que aparecía (¿aparece?) todos los viernes mencionaba al pasar al sello y casete de los que hablo aquí. La nota trazaba toda una historia de los distintos sellos y emprendimientos independientes a lo largo de años de música rock en Argentina.

5 – Significados Invisibles en el 2005 – 2006

En aquellos años yo los mencione dos veces a los Mimilocos. Y me auto-cite más tarde en el 2010 cuando escribí acerca del libro Gente que no. Con esta cuarta vez en la que hablo de ellos, puedo llamarme oficialmente su fan número dos, tan solo superado por nachoxrock.

6 – Mi disco

Nachoxrock subió a You Tube las 8 canciones de Trulepa, 5 canciones de un demo de 1987 y 5 canciones de un EP en vivo grabado el 16 de agosto de 1987 en el Parakultural. Ese EP se llama Castillitos según nacho. Suman un total de 18 canciones. Así es mi disco. Es una gran colección de canciones. Despareja pero muy buena. Yo rescate 4 temazos, esas canciones que te queman en la mente y en la sangre: Joven Lanzallamas, Entre Si (con la voz de Willy Crook), Cariño y Medalla Milagrosa. Las últimas dos son del demo del ’87, lo que me dejó pensando en el gran futuro que tenía por delante este dúo. Un futuro que quedó trunco gracias a los manejos turbulentos de los sellos discográficos.

7 – No Encontraras Nada

Así se llama el tema instrumental que cierra el casete. Suena como un puente musical que une lo que Brian Eno experimentaba en los ‘70s y lo que Maria Minerva editó el año pasado. Un inquietante sonido denso y espeluznante para llamar a los fantasmas. Yo no tengo miedo de estar solo. Solo a veces me siento más solo que ayer.

8 – Castillitos

Esta parece su canción en homenaje a la cumbia, una influencia que supieron reconocer cuando los entrevistaron para el libro Gente que no.  Y hay dos versiones de su hit Amor Eterno, la de Trulepa y la del EP en vivo.

9 – ¡Decime porque!

Nachoxrock subió sus 18 videos el 21 de diciembre del 2010. Yo tuve que llegar hasta el 2012 y, con la ayuda de un amigo, pude al fin escuchar esta música de 1986.  Tuvieron que pasar 26 años para poder encontrarme con este tecno y electro melodioso. ¿Por qué? Porque la industria musical y su aparato difusor se cagan en la música, esa es la razón. Ellos eligieron por mí. Decidieron que era música que no era digna de escucharse. Para ilustrarme con una comparación, me puse a revisar en cuantos pasos llegue a un grupo experimental extranjero (digamos, The Godz) y llegue a estos datos. The Godz son del ’66, yo leí sobre ellos por primera vez en Esculpiendo Milagros en 1993. En 1998 conseguí una enciclopedia de rock psicodélico que me dio más detalles sobre ellos, en el 2009 me compre un vinilo de ellos (¡acá en Moreno!) y este año me baje su primer disco. Pasaron 46 años hasta que los escuche. Pero es música experimental y son los EE.UU. Los Mimilocos eran dos tipos en Capital Federal haciendo música con un marcado potencial comercial a mediados de los ochentas. No quiero ni pensar en cuanta excelente música me estoy perdiendo por total responsabilidad de este aparato difusor que nos narra lo que se le ocurre. ¡Y en todas parte están hablando de más o menos lo mismo! Pero hoy prefiero dejar de indignarme y escuchar estos sonidos que andaban ocultos y hoy ya no. Y con las orejas llenas de magia, voy a seguir pensando en cómo desarmar esta ridícula farsa que nos maneja y pretende definirnos. Nosotros no somos esta mentira, queremos ser la bomba que rompe todo lo que hoy está muerto y deja lo vivo para que renazca.

 

Guacha Motoris Causa

Miró el cadáver del mundo y pudo constatar que estaba muerto. No quedaba nada más que sus restos como si fuesen un rumor de lo que no fue. Una espuma que se veía borrosa detrás de la bruma. Él no sabe quien lo quiso así pero así se encuentran hoy las cosas. Él solo recuerda lo que quiso ayer. Quería el olvido y entonces ya no hay memoria de ninguna verdad, de ninguna mentira. Quería el abrazo tierno del hambre y, famélico, veía con la gelatina de los ojos, el sol alumbrando un paisaje de arena mordida por la mañana. Sin poder recordar nada siguió mirando ese silencio, ese paraje de niebla con su silencio, percibiendo que solo sus nervios le hacían ruido. No quiere dejar ese vértigo creador que lo habita pero no hay mucho ya para recopilar. Se mira su pecho que se mueve tibio en el medio de esta soledad. Todo parece quieto pero el viento sigue agitando la canción. Ya no tenía memoria y entonces podía ponerse a inventar recuerdos. Quiso recordar a alguien, a una mujer corriendo a encontrase el mar, corriendo y agitando los brazos como si quisiese volar, corriendo y riendo. Él le sonreía cuando ella se daba vuelta a mirarlo. Él estaba recostado en una silla clavada en la arena, reposando y sintiendo que tenía como cien años. Cien años alojados en su respiración de niño. Cien años de imágenes para alguien que se olvido de todo, que fue olvidado por todo. Una mujer que siempre va corriendo hacia el mar como si no lo pudiese alcanzar nunca. Como queriendo alcanzar todo un paraje inmenso con todo el hambre del mundo. Él quería que ese mar fuese un lugar para llenar de recuerdos inventados y que ella corra y lo alcance y se sumerja en toda esa agua que parece nada. El hambre y el olvido y toda la fiebre que ambos proponen, la fiebre entre la canción y el mar. El rumor que él inventa es la vida después del mundo, vida de ardiente esplendor cuando llegó el olvido del mundo, cuando el mundo finiquitó en su brutal estupidez. La vida que nace del hambre cuando se acabó el cobarde acopio de las nadas de todo el mundo. La risa dulce de la música en la vida sediciosa, seductora, salvaje. El hambre que propone embriaguez, el olvido que reinventa vida sabrosa. Él quiso la muerte del mundo para que nazca esta vida melodiosa. Y sobre el cadáver del mundo, recién allí, la vida pudo vivir.

Con un radio de amor enorme

Aunque la génesis de este blog está conectada a un programa de radio (Mal Elemento), recientemente me quedó la sensación de que le dedique poco espacio a la radio, y su influencia en mi formación como oyente, en Significados Invisibles. Nunca dude en mencionar revistas y libros que me abrieron la cabeza a un mundo de música aún no del todo asimilada. Pero las emisoras de FM también aportaron lo suyo. El puntapié inicial que motivó este post fue una breve charla que tuve con mi sobrino Mariano y su sorpresa cuando le dije que escuchaba la Rock and Pop tiempo atrás. A mí me tomó por sorpresa que él desconocía el dato y de inmediato me di cuenta que yo escuchaba la Rock and Pop en el año en que él nació (1992). En realidad ya venía escuchándola de antes pero fue 1992 el año que me marcó y paso a contar porque. Pero antes quiero agregar que  en mayo de 1992 también apareció el primer número de Escupiendo Milagros aunque yo me enteré de que la revista existía para fines de ese mismo año. Veinte años después estoy escribiendo este repaso pensando si hoy  hay algo allá afuera que produzca la misma conmoción a un pibe de 17 años, que es la edad que yo tenía en aquel entonces. Escribo con la sospecha de que hoy ya no se leen revistas como EE.MM ni se escuchan programas como el London Calling pero también creo que estoy equivocado. ¡Ojala que esté equivocado!

Erase en el inicio un casete virgen

La cosa era así: en nuestra familia no teníamos el dinero suficiente para afrontar un consumo cultural frondoso como al que aspiraban mis hermanos y yo. Si había una música que te gustaba, te conseguías un casete virgen y grababas de la radio aquellas melodías que nuestra magra fortuna volvía imposibles de conseguir. Y así lo hicimos. Escuchar la FM era una operación de inescrupulosa piratería benevolente. No había ningún comercio involucrado, solo el placer de obtener mágico elixir directo desde el éter. Si mal no recuerdo yo me sume al operativo escuchar allá por el ’85-’86. Buscaba rock nacional, dándole a la perilla del dial y recorriendo todas las emisoras, inclusive aquella lejana 106.3 MHz (Rock and Pop) que en aquellos tiempos debutaba y solo pasaban música y un locutor luego anunciaba que habían pasado. Pero yo empecé a prestarle más atención a la Rock and Pop allá por el ’90 y me hice adicto para el ’92. Pero mucho antes de la adicción recuerdo haber escuchado retazos de programas de radio tales como El Tren Fantasma (con el gran Omar Cerasuolo), Submarino Amarillo y Feedback entre tantos otros que ya no recuerdo. También estaba el programa de rock nacional que tenía Gloria Guerrero por la FM del Plata.  Aun hoy recuerdo la programación de la FM 100 en 1988 y la Z95 en 1989 (el año del volantazo hacia el tecno pop y el rock anglosajón).  Y los programas de los inicios de los noventas en la Rock and Pop: Hora 25 de Jorge Lanata, Subí que te llevo de Bobby Flores, los programas de Mario Pergolini (en aquellas pretéritas eras aún se lo podía escuchar, para mediados de los noventas dejé de darle bola y luego se volvió insoportable para mí). ¡Como cambian los tiempos! Luego la pedantería de Flores en el Levis Midnight circa 1995 y la insondable estupidez del Lanata anti kirchnerista han convertido a ambos conductores en personajes impresentables.  Está claro que ambos parecían más inclinados a reflexionar en el pasado, en la actualidad esto ya no es así. Más programas: Con algunas cosas claras, el Clásico de Clásicos, etc.

1992

La dieta radiofónica de 1992 no tenía desperdicio pero justo ahora acabó de acordarme de que en 1991 encontré en la FM Metropolitana el programa Gira Mágica y Misteriosa de Julio Alberto Guichet y justo estaban pasando los seis minutos y pico de “Light My Fire” de The Doors ¡y a mí se me incendió la mente! Luego seguí al periodista en su programa HistoRock todos los domingos a la hora de la siesta, creo. Retomo el ’92: la entrada era el programa Música, Maestro los viernes a la noche (rock y pop de los ochentas, principalmente). Continuaba con el programa que tenía Fabián Couto los sábados a la noche cuyo nombre no puedo recordar (rock y pop de fines de los setentas, principalmente, y recetas de tragos). El plato principal era London Calling los domingos al anochecer (gothic, dark, indie rock) y el postre Piso 93 los domingos a la noche conducido por el Rafa Hernández y musicalizado por genios de la talla de Alfredo Rosso y Claudio Kleiman (casi siempre programando perlas desconocidas de todos los tiempos) y el Gavilán Pérez a los teléfonos. Los cuatros programas de radio de los fines de semana de la Rock and Pop en 1992 representaron una de las cumbres culturales que me tocó vivir. Aun atesoro aquellas cintas con esas músicas encontradas en ese páramo mágico en la radio en medio de un panorama nacional desolador (pleno neoliberalismo menemista). De hecho, aun sigo sin saber el nombre del intérprete y canción de una de las melodías favoritas que le robé al London Calling. Aun sigo escuchando la canción y me preguntó ¿y estos quienes carajo son? Mis otras dos Grandes Dudas Musicales (dos canciones de las cuales no se su nombre ni quien canta) me las plantó en la cabeza Marcelo “La Criatura” Pérez que me pasó un casete que también él grabó de la Rock and Pop más o menos en la misma época pero él me lo pasó para el ’95 o ’96, creo.

Cambio de panorama

Para mediados de los noventas la FM Rock and Pop se partió en dos: por un lado la Rock and Pop en el dial en el que sigue permaneciendo hasta la actualidad y FM La Rocka en el 106.3. Yo seguí fiel a esta última frecuencia modulada hasta que La Rocka se disolvió. Allí se podían escuchar Mundo Feliz, Mamá Paga, Quemen los Bosques y mi programa de radio favorito Exótica (sábados a la noche, músicas de variados estilos y procedencias). Más o menos en la misma época estaba la FM Radioactiva (106.9 MHz) con un excelente programa de radio conducido por Rosso y Pipo Lernoud llamado La Mano (sí, tal cual la revista del 2004-2010) con músicas de todas las eras y estilos, en varias ocasiones música a descubrir. Me apuro a escribir que tengo un mar de desmemoria con respecto a que programas de radio escuche a fines de los noventas pero sí recuerdo haber renovado mi pasión con un programa llamado Ola que iba los sábados a la noche y era musicalizado por Pablo Schanton (música electrónica y demás exquisitas ramificaciones). Este programa era básicamente música luego anunciada por un locutor en el año 2000, al año siguiente el formato cambió pero yo ya no lo seguí con tanto fervor como antes. Este programa iba por la FM Supernova (96.7 MHz) en aquel año 2000, un dial donde también cohabitaban otros grandes programas de radio hechos por periodistas: el programa de Sergio Marchi, el de Fernando García (con invitados que musicalizaban y hablaban de sus elecciones), el de Martín Pérez, etc. Cuando se acabó el gobierno de De La Rúa, se acabó Supernova.

En una casa donde solo hay un equipo de audio

Para el 2002 no recuerdo haber escuchado radio y en el 2003, cuando me mude a vivir solo, no hacía otra cosa que escuchar radio porque no tenía TV. Fue en esa emocionante ocasión que me encontré con el programa Mal Elemento por la Rock and Pop (fue en varios horarios pero mis mejores recuerdos los tengo de los sábados pasada la medianoche). Música nueva, y no tanto, programada por Alejandro Lingenti, Hernán Ferreiros y Pablo Strozza con musicalizadores invitados de vez en cuando. Recuerdo con mucho cariño un programa que iba también por la Rock and Pop los sábados a la tarde conducido por Elizabeth Vernaci dedicado a un tema en particular y musicalizado con canciones que se referían al mismo tema. Recuerdo que para un sábado de diluvio pasaron un programa dedicado a la lluvia y a mí me quedo la sensación de que grababan antes los programas y luego elegían que pasar de acuerdo a como andaba el día. También estaban los pibes de Apagá la Tele y los pibes de Inrocks and Pop (la revista Inrockuptibles en la radio). El Gran Rosso hacía La Casa del Rock Naciente los domingos. Y para el 2004 apareció la FM Kabul (107.9 MHz) que fue mi último enamoramiento con la FM hasta la fecha. Ya ni me acuerdo cuando es que Kabul se hizo humo. Volviendo a la Rock and Pop creo que fue para el 2007 que se decidieron a quitar todos los programas más “minoritarios” y entonces los Mal Elemento se mudaron a la FM de la Universidad de La Plata, que yo nunca logre enganchar acá en Moreno y nunca pude acostumbrarme a la idea de escuchar FM por Internet (será cuestión de hacerse a la idea, tan mal no puede estar, ¿no?). Desde aquel 2007 hasta nuestros días no pude, y no supe, encontrar algún programa de radio que seguir con entusiasmo.

This is the end, beautiful friend

En este post hay varias omisiones, acabo de recordar que olvide nombrar al Tom Lupo Show que pasaba muy buena música under pero a veces era demasiado psicodélico (léase inconsistente, fuera de foco) para mi gusto. También está la FM Contemporánea (creo que de la zona de San Miguel) que pasa música electrónica a veces excelente. Además la omisión más importante que se me olvido mencionar: hace más de diez años que deje de necesitar grabar canciones de la radio. Las nuevas tecnologías y las nuevas redes de comunicación alteraron mi consumo cultural de manera radical. Por esa razón no ocupo mi ocio sentado al lado de la radio, leyendo algo mientras escucho atento la aparición de aquellas músicas que uno anhelaba. Pero Schanton y la revista Rock de Lux tienen razón en señalarnos que esta excesiva cantidad de información viene acompañada de una marcada falta de criterio y selección. Otra vez insisto con mi obsesión con el recorte. ¡Por favor, que el recorte nos pertenezca! ¡Quiero volver a escuchar programas de radio que defiendan y auspicien lo nuevo y lo novedoso! ¡Quiero volver a leer revistas donde la opinión sea independiente y tenga más peso que la información! Y seguiré insistiendo en que depende de nosotros el ir cambiando este panorama.  

Las Inquietantes Historias de Evaristo P. Zusrael

Tan solo un punto de luz flotando

Acostado en la cama, Evaristo fue testigo por varias noches de un acontecimiento que, aun hoy, no sabe como explicárselo. Sin motivo aparente, a través de las rendijas de la persiana del dormitorio que compartía con su hermano, veía un punto de luz intensa que pasaba flotando lentamente. Siempre se movía en línea recta, siempre en la misma velocidad, siempre de derecha a izquierda. Evaristo no soporta la idea de que lo inexplicable se le aparezca así, frente a su nariz, sin buscarle un marco racional donde ubicarlo. Entonces empezó a crearse explicaciones para poder mantenerse calmo. “Es un ladrón, pasando con una linterna, mirando si en la pared hay vidrios o alambre que impidan que se trepe y pase a robar a nuestra casa”. Pero no podía ser algo hecho a pulso humano, era imposible imaginarse a alguien caminando sobre un piso irregular, sin mirar por donde va, sin tropezar, sin cambiar ni ritmo ni posición del punto de luz. “No, no es un ladrón”. “Es un avión”. Tenía sentido, el punto de luz pasaba en horarios regulares: de diez y media a once de la noche. Pero era muy brillante. Un efecto óptico como ese tenía que venir acompañado de un sonido fuerte. Pero no. El punto de luz desfilaba silencioso y bien brillante. “Debe haber una explicación racional y yo no la sé”. El fenómeno se repitió varias veces hasta que una noche pudo sentir terror.  El punto de luz apareció como le era habitual pero esta vez el pequeño perro del vecino iba ladrándole salvajemente. Evaristo escuchaba con claridad que el ladrido del perro seguía con exactitud la posición del punto. Era algo flotando sobre la cabeza del perro y el animal y Zusrael lo veían. Entonces él decidió salir a contárselo a todo aquel que quisiera escucharlo. Y llovieron explicaciones pero ninguna convincente. Después de unas semanas el punto apareció por última vez, “a despedirse” según palabras de Evaristo, porque el punto fue en línea recta para, a medio camino, empezar a elevarse, en dirección diagonal, para luego desaparecer de vista.

El perfume de lo irreal

Era una calurosa noche de verano y, en el horizonte, se aproximaba una tormenta. Evaristo ubico uno de sillones cerca de la TV y puso el ventilador apuntando a su cuerpo. El ventilador estaba cerca de una ventana. El equipo reproductor de DVD estaba funcionando y le permitía ver la película “Meet Joe Black”. En ese film Brad Pitt personifica a la muerte. En un momento de la historia la muerte va a visitar a una paciente agónica y le lleva un ramo de flores, quizás las flores son para alguien más, pero igualmente se aparece en la habitación de la mujer con flores en sus manos. En ese preciso instante, Evaristo percibe que el aire se llena de perfume de flores. De inmediato piensa: “Deje la ventana abierta y el ventilador me trae el aroma de algún jardín cercano”. Se puso de pie para ir a cerrar aquella ventana y así evitar que la lluvia, a punto de desatarse, entre a su casa. Cuando llego hasta la ventana, notó, perplejo, que la ventana estaba cerrada. La abrió y ningún olor a flores se podía sentir.

Esas voces en las noches ventosas.

Ya le ocurrió dos veces. Las circunstancias fueron similares. Dos noches distintas, bien separadas en el tiempo. Varias horas después de medianoche, quizás a las dos o tres de la mañana, hay una pareja, aparentemente joven, llamándose a los gritos, en el medio de un viento intenso. Siempre le da la impresión de que la chica llama al chico diciéndole algo muy parecido a “¡Vení!” a lo que el pibe responde con un grito imposible de descifrar pero que se nota que es una negativa a obedecer. La voz del muchacho siempre suena imposible de descifrar en lenguaje ordinario y la voz de la chica siempre va subiendo de volumen, cual si estuviese acercándose a la casa de Evaristo. Esta llamada-respuesta se repite unas cuatro o cinco veces en cada oportunidad mientras nuestro narrador se revuelve, inquieto, ansioso, en su cama, sin nunca animarse a levantarse a ver qué pasa. Sera quizás porque las voces nunca le terminaron de sonar del todo…humanas.

El que está de pie en las sombras, detrás del tejido.

Llegó Evaristo a su casa y su perro Plutonio no dejaba de ladrar hacia la ligustrina del fondo del terreno. Plutonio iba y venía ladrando y buscando con la mirada a su dueño y luego inspeccionando las sombras buscando una sombra en particular. Minutos después Evaristo también alcanzó a verla. Una sombra entre las sombras. Inmóvil, como esperando que la amenaza pase. Zusrael también se quedo quieto hasta que recapacitó y fue a buscar una linterna pero cuando volvió la sombra ya no estaba allí. Por unos días se pudo calmar asumiendo que aquella sombra era un ladrón agazapado que luego huyó cuando vio que el atraco se le hacía imposible. Meses después Plutonio volvió a pasar por ese estado de ladridos desesperados, anunciando que alguien merodea. Evaristo salió a la fría noche y Plutonio se calló. Instantes más tarde escuchó a su vecino abrir su portón con unas llaves y cuando se asomó a saludarlo no encontró a nadie allí. Acto seguido, alguien acomodó con una mano la media sombra que el viento quería levantar y que finalmente levantó. No había nadie del otro lado del tejido. Las luces estaban prendidas y aquella presencia tratando de acomodar la media sombra no proyecta sombra alguna.

¿Quién sabe que son esos signos?

Los sonidos de golpes en la pared de su casa cuando Evaristo recién se mudó. Esa conversación entre una madre y su hijo que Evaristo creyó que venía del televisor que él supuso que dejo encendido sin querer para luego llegar y encontrar la TV apagada. La vez en que creyó que la casa lo estaba “empujando hacia afuera” cuando estaba escuchando la canción “Penas” de Sandro y le pareció que escuchó lamentos que venían de afuera de la casa. Se asomó por la puerta y la puerta empezó firmemente a empujarlo como si quisiese expulsarlo. Signos. Marcas de lo imposible que se quedan en la memoria ¿Fantasmas? ¿Alucinaciones de la soledad? ¿Los inventos de la mente para mantenerse alerta? ¡Quien pudiera saber! Evaristo cree que el sabor de la noche está en esas grietas. Yo no sé, mis fantasmas no me abandonan.

El fuego que su mirada nombra

Ya terminó el Bafici 2012. Ahora es el momento de contar como fue mi experiencia ahí. En lo que a mí respecta, este festival empezó el sábado 14 de abril y terminó el domingo 22. Vi 11 films en total. Pasó a detallar cuáles.

1 – Damsels in Distress en el Hoyts Abasto el sábado 14 a la medianoche: le doy 4 macos. Es una gran comedia, un tanto romántica, un tanto existencialista. Aunque me reí un montón, la película tenía momentos de una suave melancolía, tal vez debido a la banda sonora. Se trataba de un grupo de chicas que formaban un grupo para ayudar a compañeros suicidas en potencia en su college. A su vez ellas mismas vivían sus idas y vueltas con diversos muchachos. Las incomodidades y penurias de la adaptación social eran tratadas con un humor lúcido y lúdico. La música tenía un espacio importante también.  Antes esa misma noche vi en el Auditorio a Alan Courtis (ex Reynolds) haciendo su noise entre sagrado, majestuoso y pavoroso. Lo que se dice un comienzo auspicioso.

Nota al pie que no tiene nada que ver: ese mismo sábado al mediodía tuvimos una fiesta excelente mis amigos y yo, Paulita se cocino la vida, yo aporte con empanadas del día previo, hubo de beber y nos reímos como dementes. Otra cosa: el jueves del inicio del Bafici fui pero no encontré entradas para tres pelis y me volví cabizbajo  diciendo “¡Volveré!”

2 – L’Age atomique en el Hoyts Abasto el domingo 15 a las 14:30 (3 macos): Quedo como un misterio en mi mente porque esta movie se llamaba así, salvo que se suponga ambientada en la época de la Guerra Fría europea pero no me pareció porque los dos amigos adolescentes en el inicio de la historia estaban hablando de los Stone Roses, una banda inglesa de fines de los ochentas y principios de los noventas cuando el ambiente político en Europa era otro. La historia tiene lugar en Francia y uno de los pibes es de Alemania y deambula con su amigo francés por la noche pesada de la disco entre estimulantes, violencia y confusión. Uno de ellos anda mal de levantes con las chicas y el otro gusta secretamente de su amigo. Nos estuvo mal pero tampoco me iba a perder la gran cosa si no la veía.

3 – Xala en el Hoyts Abasto el domingo 15 a las 17 (3 macos y medio): Era una película africana de los setentas, de 1975 si no recuerdo mal. Tenía un tono de comedia pero me quedo la sensación de que varios chistes no los entendimos por no tener la información previa necesaria para una mejor comprensión del contexto sociopolítico, es decir Senegal en los setentas en las luchas post colonialistas. Tenía un tiempo de desarrollo de las escenas un tanto lento lo que volvía arduo la tarea de verla al estar acostumbrado al ritmo ágil de las comedias actuales que usualmente veo.

4 – Rare Exports: a Christmas Tale en el Anfiteatro Parque Centenario el domingo 15 a las 20 (5 macos): Lo mejor de este día. Recién ahora noto que no puse el nombre de ningún director de cada film. Bueno, les queda de tarea para googlear. Esta excelente movie finlandesa tenía de todo. Te hacía reír, llorar, te daba un poquito de cagazo también. Se trata de una nueva versión de Papá Noel en la que el personaje estaba más interesado en castigar a los chicos malos que en premiar a los buenos. Un Papá Noel poco tradicional. Otra nota al pie: estos dos últimos films los vi acompañado por mi sobrino Mariano, estuvo muy bueno contar con su compañía.

5 – Los cortos de Grant Gee, en especial uno llamado 400 Anarchists en el Hoyts Abasto el jueves 19 a las 19 (3 macos y medio). Fueron cuatro cortos comentados por el director que estaba en la sala dándoles una pequeña intro hablada a cada corto. Música electrónica traducida en imágenes, un homenaje a una librería dedicada al cine y a su dueño, las fotos de los anarquistas mezcladas con declaraciones de ayer y hoy y un homenaje a un viejo alpinista fueron los tópicos de los que trataron estos inquietantes cortos del realizador inglés.

6 – La Casa del Ritmo, a Film about Los Amigos Invisibles en el Hoyts Abasto el jueves 19 a las 22:45 (4 macos): esta película era la historia de la banda venezolana narrada en primera persona por los seis integrantes de esta gran agrupación de funk, disco, salsa y otros grooves para bailar y agitar. Algunas de las canciones me gustaron mucho y las anécdotas que contaban estaban llenas de humor.

7 – Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera en la Alianza Francesa el viernes 20 a las 18:30 (3 macos y medio): Consiste en un primer plano de la protagonista narrando su paso por el E.R.P. y como la apresaron y como la forzaron a arrepentirse de su militancia en una declaración televisada el mismísimo 24 de marzo de 1976. Esta ex combatiente hace años que vive en Israel y supo en sus comienzos militar en el Sionismo Socialista con más jóvenes judíos, su castellano tenía varios vocablos en lengua hebrea. Su declaración tenía en cuenta una visión crítica para ambos bandos, la guerrilla y los militares.

8 – Forty Shades of Blue en el Hoyts Abasto el sábado 21 a las 17:30 (2 macos): vi esta película sin mucha convicción, por lo tanto no creo tener el mejor de los juicios de valor para con ella. Había llegado tarde para ver Tabú y había al menos otras tres películas que me interesaban más pero con entradas agotadas (uno de los clásicos de esta edición del Bafici). La peli no eran mala pero se tomó mucho tiempo para contar algo que podría haberse relatado en menos tiempo o con otra dinámica.

9 – Joy Division en el Anfiteatro Parque Centenario el sábado 21 a las 22 (4 macos): cuando salí del Hoyts me dirigí a pie al Parque Centenario y en el ínterin me iba acordando todas las veces que escuche a esta legendaria banda post punk de fines de los ´70s, todas las notas de revistas que fotocopie, aquel casete trucho que era la banda de sonido en mi dormitorio a los 17 años, ese mismo año 1992 y el programa radial London Calling donde pasaban a los de Manchester, en fin, montones de recuerdos que fueron la antesala de la película en si, un documental sobre la vida de la banda y la muerte de su cantante. Antes de ver este film vi la mitad de la peli del Baficito Belka & Strelka. Star Dogs, una película de dibujitos animados rusa que me gustó mucho.

10 – Tomboy en el Hoyts Abasto el domingo 22 a las 16:15 (5 macos): una de las películas sorpresa del día, eran 5 y yo vi 2. Con esas pelis se terminó mi Bafici. Esta se trata de una nena que aprovecha una mudanza para hacerse pasar por un chico con los chicos de su nuevo barrio. La hermanita de la protagonista se roba la película, fue maravillosa. Esta comedia dramática fue, junto a Damsels in Distress y Rare Exports: a Christmas Tale, lo mejor del festival. El equilibrio para tratar este tema delicado y los diálogos entre todos los chicos es soberbio.

11 – Policeman en el Hoyts Abasto el domingo 22 a las 20:15 (3 macos): esta fue la otra película sorpresa que vi, tuve la atinada idea de sacar las entradas el día anterior, ese mismo domingo no sé si me hubiese sido posible. La verdad entre a la sala con muchas expectativas y quizás por eso después me quedo la sensación tipo “no era para tanto”. Es una buena película y tiene momentos estremecedores pero con esa misma trama se podría haber hecho algo de más impacto emotivo. La descripción de cómo se relacionaban entre si los policías y los muchachos rebeldes deja lugar a más preguntas que respuestas y digo esto no pensando en la realidad sino en cómo mostrar esas complejidades con más éxito.

Ultimas notas al pie: vi tres veces a Rosario Bléfari (sola, con amigos y con su hija) pero no fui a verla tocar en vivo (¡que vergüenza!), vi a uno de los 107 Faunos en la exhibición de cortos de Gee, lo vi a Alan Pauls el domingo de la despedida y hasta donde recuerdo ahora no vi a ningún otro famoso. Otra vez pase un poco de hambre, algo de sueño y bastante frío (especialmente con Joy Division en el Centenario) y otra vez anduve emocionado y enamorado. Me quedaron ganas de ver varias movies, ojala pueda conseguirlas de alguna manera. Con las ventanas de la cabeza llenas de panorámicas les voy diciendo hasta luego.