Animal Collective - Ustedes pusieron mis sueños en vuestras canciones

Escribir sobre Animal Collective no es tarea fácil. Para alivianar la carga me mando primero con datos biográficos. Son de New York, USA, editaron su primer disco en el 2000 y el más reciente en el 2007. En la actualidad son un cuarteto, mañana nunca se sabe. Ellos son Avey Tare, Panda Bear, Geologist y Deakin. Son un colectivo y no un grupo pues los miembros van y vienen entre Animal Collective y numerosos proyectos paralelos.
Me estoy tomando el trabajo de escribir este post porque me gustan mucho sus discos. Además todavía no leí una nota acerca de ellos que abarque todo este período. Y en ocasiones tuve que leer por ahí algunos comentarios que desmerecían el trabajo brillante de este colectivo.
Pero antes de pasar a los discos, un poco de sinceridad. Uno mejor entiende un disco cuando tiene más tiempo para escucharlo. Para añadir, cabe señalar que el paso de los años le da a cada objeto una dimensión más precisa con respecto a todo lo demás. Estas cuestiones acerca del tiempo explican porque paso a escribir mi cronología acerca de los discos de Animal Collective. No los escuche desde que empezaron y quizas no los escuche lo suficiente. A mi me gustaría que los criticos musicales hagan estas salvedades al momento de emitir opiniones, de ese modo sabríamos interpretar mejor elogios y aprobios.

Mi vida con Animal Collective

9/4/04: una canción “Someday I’ll grow to be as tall as the giant” en el cd de la revista Trax Nº 3 (diciembre del 20003 en España)
5/8/05: Sung Tongs
28/12/06: Feels
19/4/07: Hollinndagain
9/8/07: Panda Bear – Person Pitch
2/11/07: Strawberry Jam
28/12/07: Spirit They’re Gone, Spirit They’ve Vanished/Danse Manatee (Reedición del 2003)
11/1/08: Campfire Songs
11/1/08: Here Comes the Indian

Ellos lo llaman bosque, yo lo llamo hogar

En el 2000 Avey Tare iba a editar Spirit They’re Gone, Spirit They’ve Vanished bajo su nombre, un alias en realidad. Pero Panda Bear tocó la percusión de manera exquisita y Avey decidió que el disco era de ambos por igual. Recién se llamaron Animal Collective para el año 2003 y la edición de Here Comes the Indian. Del 2000 al 2002 los participantes eran mencionados como interpretes en cada disco.
Este disco fue una sorpresa para mí, es mucho más accesible de lo que esperaba. No tan experimental y más cancionero. Es el disco de más larga duración de su carrera hasta el momento. Avey Tare está a cargo de la guitarra acústica, piano, voz, sintetizadores y cintas manipuladas. Panda Bear de la “percusión perfecta”. Datos de la Wikipedia: las canciones son casi todas del período 97-99 y son de Avey Tare, con excepción de “Penny Dreadfuls” la cual Avey Tare compuso cuando tenía 16 años. ¡Cuanta hermosa psicodelia hay en este disco! Inclusive Panda Bear elige tocar la batería con escobillas a modo de homenaje a discos tales como Ocean Rain de Echo & The Bunnymen y Forever Changes de Love. El piano del track 3 (sin título) conviviendo con el ruido es particularmente bello. Mis temas favoritos de este disco son “Bat You’ll Fly”, “April and the Phantom”, “La Rapet”, “Chocolate Girl”, “Penny Dreadfuls” y su piano delicado al final y los casi trece minutos del tema que cierra el disco “Alvin Row” con sus referencias a Bowie y ese piano de canción de cuna. Los Animal Collective retomaron algo de ese deleite pop en Sung Tongs años después. Spirit They’re Gone... es uno de mis discos favoritos de esta agrupación.

Un lenguaje del extrañamiento

Danse Manatee fue reeditado junto al primer disco en el 2003 pero fue publicado originalmente en el 2001. Al duo de Avey Tare y Panda Bear se sumó Geologist y con él llegó una reorganización sonora. De repente la accesibilidad pop del año anterior se retiró y en su lugar llegó un tribalismo electroacústico. Un nuevo miembro con nuevas perplejidades pero aun los sueños de los niños en el bosque tocando canciones persisten. Las fábulas encontraron nuevos lugares por donde ir a pasear. Para poder describir estos nuevos lugares necesitamos un lenguaje del extrañamiento, un código de comunicación que desconfíe de las certezas inmutables y este cerca de los ojos muy abiertos de alguien maravillado. La belleza es siempre la misma, es esa magia del alma que tiembla. Para “Meet the Light Child” los chicos se aparecen en escena luego de jugar a las escondidas. También hay algo de Faust, y del kraut rock en general, dando vueltas por ahí. Para el tema “Ahhh Good Country” de más de ocho minutos, el espíritu de los sixties del sello ESP-Disk parece hacerse presente. Aquí está lo fascinante de Animal Collective: no hay carrera en el sentido evolucionista, o sea, no hay primeros discos flojos para alcanzar un mejoramiento en los posteriores discos ni tampoco la pérdida de la frescura e innovación de las primeras entregas en las sucesivas ediciones. Nada de eso. Animal Collective encara cada disco como una exhibición del estado de las cosas por esos tiempos. Puede que te gusten algunos discos, tal vez ninguno, y aunque en todos hay un hilo conductor que los une, cada disco es una pieza de arte única, un logro con un sabor característico.

Mi querido alienígena

Segun dicen los Animal Collective en vivo son cosa seria. En Hollinndagain el mismo trío de Danse Manatee aparece improvisando composiciones delante de un público que imagino extrañado ante el espectáculo. Ojala algun día vengan a Argentina, mientras podemos ir degustando este registro que originalmente salió en vinilo en una tirada de 300 copias en el 2002, segun dicen cada copia tenía un arte de tapa hecha a mano única. Para la reedición en CD y vinilo del 2006 hubo un solo arte de tapa para todas las ediciones.
En esta ocasión las largas composiciones del colectivo son aun más alucinadas, por momentos me recuerdan a Chrome, aquel olvidado grupo de extraterrestres de fines de los ‘70s. Música en trance extraplanetario, atisbos de la experimentación a la que se dedican en vivo que convierte a cada recital en un acontecimiento, inclusive se comenta que aun hoy, ya más volcados a las canciones, les gusta desarreglar sus canciones conocidas o presentar nuevas composiciones, tal vez realizadas (o reinterpretadas) delante de la gente. O sea que escuchando los discos entendemos la mitad del asunto, la otra mitad pasa allá, muy lejos de casa. Bueno también me recuerda a los Reynolds (y a ellos si los ví en vivo) y la conexión fue admitida en un reportaje que les hicieron los de la revista Trax de España. Reiteraciones hipnóticas de violencia contenida para luego pasar al rumor que inquieta.

Un día en la vida de Animal Collective

Para el disco Campfire Songs (2003) aparece en escena Deakin tocando junto a Avey Tare y Panda Bear. Geologist andaba por ahí, apretando play en unos reproductores. Las cinco canciones de este álbum fueron grabadas “en vivo” en una sola toma, “en vivo” significa los tres miembros de la banda tocando juntos y varios micrófonos estrategicamente ubicados grabandolos. Luego grabaron sonido ambeintal de los alrededores y lo agregaron en la mezcla. Una grabación casera que intenta capturar la calidez de las canciones de fogón, el estado de ánimo de un día en particular. La presencia de la lluvia sonando de fondo me da sueño y ganas de que llueva en esta tarde calurosa. Guitarras acústicas rasgadas como cascadas breves y mucho silencio. “De Soto de Son” es mi canción favorita de este disco.

Una tribu electrónica

Ya venían siendo una tribu electrónica desde Danse Manatee pero a partir de aquí comienzan a volverse renombrados por la crítica, pasan a llamarse Animal Collective y pasan a formar un cuarteto. Es el año 2003 y ese fue el año Animal Collective. Sale Here Comes the Indian (el disco en cuestión de este párrafo) se reeditan los dos primeros discos y también editan Campfire Songs. Ya supieron estar involucrados en los proyectos de Arto Lindsay, David Grubbs, además de proyectos paralelos con miembros de Black Dice y múm. Por esas cosas de la vida mi copia no tiene dos canciones “Two Sails on a Sound” y “Too Soon” por tener repetidos los temas “Native Belle” y “Infant Dressing Table”, por lo tanto voy a ser aun más impreciso en mis opiniones sobre lo que se escucha por aquí. Leí en algún blog famoso (bueh, el de Simon Reynolds) que el sonido de este disco es una cruza de This Heat con Incredible String Band más The Godz. A estos últimos aun no los escuche. Por lo demás puedo estar de acuerdo. De las siete canciones escuche cinco y estoy un poco desorientado. Pero ahora suena “Infant Dressing Table” y me gusta mucho. “Hey Light” es poderosa también. El cuelgue psicodélico sigue pero ahora es más asimilable. Parece que el aire somnoliento de los discos anteriores se vio interrumpido levemente por bramidos y golpes de la selva le dan otro color al calmo bosque.

El día que te conocí/Dada estuvo aquí
Sung Tongs: puesto nº 5 en los 50 mejores discos del 2004 según la revista WIRE.
“Me gustan Regina Spektor, Devendra Banhart y Animal Collective, sobre todo el disco Sung Tongs, que es como si tuviera toda una parte oculta de mí que yo nunca me hubiera atrevido a mostrar. Cuando escuché ese disco lo odié...Ahí están todas las boludeces que hacemos con Franov y nunca grabamos (...)Ese disco me ayudó a liberarme un poco más...(Juana Molina, entrevistada por Oscar Jalil y Nicolas Miguelez – Los Inrokuptibles Septiembre 2005 Nº 95)
Sung Tongs fue el primer disco entero que escuche de Animal Collective y es uno de mis favoritos, el que comenzó la tríada Sung Tongs-Feels-Strawberry Jam o sea los discos pop de un grupo de buceadores de la música. Es en realidad un disco de Avey Tare y Panda Bear (tal cual el primero) y hay mucho sonido acústico y percusiones.El comienzo inmejorable de “Leaf House”, las caricias tiernas de las guitarras acústicas de “The Softest Voice”. La belleza festiva de “Winter’s Love” y “Who Could Win a Rabbit”. El cuelgue maravilloso de los doce minutos y medio de “Visiting Friends”. La tontera vocal de “Whaddit I Done” me recuerda a un experimento vocal de Neu!, creo que del primer disco. Los Beach Boys de “College” ¿Ruralismo post-industrial? ¿La vuelta a la naturaleza pregonada con tecnología? Contradicciones y belleza. Un álbum exquisito. Empiezen por aquí, novatos!!!

Animal Collective’s Love Record (just like me!)

Feels: puesto nº 3 en los 50 mejores discos del 2005 según la revista WIRE.
Participa la esposa de Avey Tare, Kristin Anna Voltysdottir (ex múm) y Eyvind Kang, además de los cuatro magníficos. Ellos se decidieron a grabar un disco llenos de canciones de amor para el mismo momento en que yo me decidí a armar una recopilación de 60 canciones de amor en 3 cds para Guadalupe (no lo supo, no lo sabe, quizas nunca lo sepa). ¡Estabamos todos enamorados! ¡Y lo seguimos estando! Es un enigma como lo que suena en “Daffy Duck”, es una marcha como en “Grass”, es la batucada de “Turn into Something” con ese final con gustito My Bloody Valentine. Es la travesura de los chicos riendo al comienzo de “Did you see the words”. El apuro rítmico de “The Purple Bottle”...todo eso es el AMOR y mucho más. Otro discazo.
Nota al pie: este álbum fue grabado por Scott Colburn quien supo trabajar con Sun City Girls.

El sol en la cocina

Strawberry Jam es el disco más reciente de Animal Collective. Fue editado el 10 de septiembre del 2007. Todavía no accedí a las listas de lo mejor del 2007 de Wire y Rock de Lux, pero en esta última si figura y probablemente en uno de los tres primeros puestos junto a Panda Bear y Burial. Igualmente no importa. Es otro gran disco por derecho propio, no hace falta que alguien venga a decirmelo (la arrogancia bien entendida empieza por casa!). Están los cuatro presentes haciendo canciones presentadas previamente en vivo durante el período ’05-’06. Mis favoritos: “Peacebone”, “For Reverend Green”, el teclado progresivo de “#1”, “Winter Wonder Land” con sus aires de canción pop japonesa y “Derek” que, como bien señalan por ahí, es el eslabón que une Strawberry Jam con Person Pitch, el tercer disco solista de Panda Bear.

Apendice

Person Pitch es el único disco de Panda Bear que escuche, los otros dos aun no los tengo. Es, además, el único disco de algun proyecto paralelo de Animal Collective que escuche. Aca el sol en la cocina presente en Strawberry Jam sigue presente y nos está quemando. Es el verano y estamos en la playa con los Beach Boys, cantando mantras hipnóticas y bailando y fumando hierbas. Estamos en una alfombra multicolor psicodélica, esa que siempre tienen los Animal Collective pero esta vez el ánimo es de fiesta a la luz y a la bondad de la tierra. Siete canciones en 45 minutos y otra obra maestra.
No quiero olvidarme de mencionar que los Animal Collective participaron en el regreso de Vashti Banyan, cuyo disco Just Another Diamond Day de 1970 es una exquisitez folk que tengo el privilegio de escuchar.

Para concluir

En gran parte de las cosas que leí ultimamente se dejaba entrever un ánimo pesimista. Gente que dice que el final de la música creativa está llegando, gente que baja demasiada música y no tiene el tiempo para escucharla e interpretarla y solo lanzan un lacónico “no me gusta” ante lo que lleva un tiempo comprender. Gente que necesita el bálsamo de la música para calmar tanta desesperanza, gente perdida y sola que sienten que los creadores están perdidos. Hoy no estoy inclinado a compartir tales opiniones pero los entiendo. Si al final yo soy ellos, yo soy ustedes!! Puede que hoy no sean los buenos tiempos pero ayer la cosa no andaba mejor. Y el futuro solo puede adivinarse. Pero te cuento que hoy hay unos pibes en New York haciendo la música de los milagros. Que aunque no se note somos varios los que soñamos con el mundo mejor que nuestros ideales prometen. Que nuestro desaliento es el mejor aliado de la paulatina cosificación del mundo. Que nuestra rabiosa y melancólica alegría nos va a llevar a algun lugar más habitable. Y de no ser así, igual moriremos con toda la boca llena de risa y canción, con la dulce espuma de nuestros días, mi amor, chorreando de la cabeza música y los alientos de nuestras soledades. Hora de salir a jugar!!!