Kiss my jazz

A fines de la década del ’40, mi papá se vino desde el calor del Chaco a la soledad de Capital Federal. Luego conoció a una muchacha que venía de Río Negro y, muy a pesar de ella, juntos se mudaron a los rincones del conurbano bonaerense. Mi viejo se vino junto a un hermano suyo apodado Comadreja y llamado Gilberto. Abrigados bajo la corta bonanza que concedió el primer gobierno de Perón, juntos parecían formar (o al menos esa es la vaga idea que hoy tengo en mi cabeza después de escuchar todo lo dicho) una entidad humana bicéfala mucho más poderosa que la simple unión de dos hombres. Durante largos años rindieron culto a ese personaje, que se hacía de a dos personas, en reuniones de Navidad y Año Nuevo. El comadreja tuvo dos hijos y mi viejo tres. Esta segunda generación nació y se crió en otros tiempos y nosotros no llevamos aquella clase de simbiosis, aun así nos vemos para Navidad y nos llevamos relativamente bien. Dentro de muy poco van a ser dos años que mi papá falleció, pocos meses más tarde Gilberto murió también, tal vez arrastrado por la tristeza de saber a su hermano, a su “otra legendaria mitad”, imposiblemente lejos. Unos meses antes de todo aquel dolor, mi primo Andrés me quiso regalar dos discos de vinilo que juntos conformaban una recopilación titulada Historia del Jazz. Yo, callada y disimuladamente, lo rechacé por creerlo excesivo. Para la Navidad del 2008 yo sentí que no había mucho que festejar pero para la Navidad del año pasado me pareció que sería bueno reunirnos. Y mientras Andrés llevaba el asado adelante con la ayuda de Juan José, puso estos discos en la bandeja y tuvimos jazz, rag, blues, skiffle, gospel y otros estilos sonando en el medio del calor y el olor a humo y a carne con sal. Hay dos milagros que quiero dar a cuenta en este post: por un breve lapso de horas los tres hicimos también una sola entidad y fue emocionante. Tengo hoy la sensación que nunca antes logramos estar así de unidos y es probable que yo ya no vuelva a sentir esa comunión de almas en el futuro pero de verdad me gustaría que vuelva a pasar porque es algo muy lindo de vivirse y es poco frecuente que pase. El segundo milagro es que de 32 canciones, 17 fueron registradas entre 1929 y 1946. Si ponemos a mi viejo como referencia sería desde que Eduardo tenía unos meses de vida hasta que cumplió 18 años. Mi tío era más joven, no sé cuantos años más joven, quizás un par de años o algo así. Si mirabas con atención, mientras sonaba esta música del diablo, que también se usaba para hablar de lo sagrado, ibas a ver a dos jóvenes sentados con sus vasos de vino frío y sus trajes baratos, los dos mirando a la pista para ver si había alguna pebeta linda para invitarla a bailar con un ligero cabeceo. Los dos en su religión. Dos chaqueños amparándose de tanto frío. Cagándose de risa mientras extrañaban sus pagos. Empujando pobreza y creando vida. Como todos esos negros que resonaban desde los parlantes. Toda esa música festiva condimentada con los ruidos a púa de rigor. Ni mi viejo ni mi tío sabían de estas músicas, ellos eran del tango y el chamamé. Pero sí sabían del espíritu de esta música, son las canciones que hacen los esclavos mientras sueñan libertad. Son los cantares que hacen los hombres que sueñan con los muslos calientes de una mujer. Un compás universal, ebrio y enamorado. Bueno…. El regalo de Andrés sigue siendo excesivo…. Pero puedo desde ahora empezar a sumar más momentos de vida y quizás en el futuro yo también impregne de mi tiempo a alguna música. Y por el presente puedo decir que me pone muy feliz que dos discos de vinilo me hagan recordar a humanos y a momentos entrañables. ¡Que la música haga esto por todos!

David Grubbs - 40 words on "worship"

Como me pasó con Robert Wyatt y Jorge Fandermole, no sé como encarar una nota acerca de David Grubbs. Su obra es muy amplia y rica en colaboraciones. Para empezar, su banda más conocida fue Gastr Del Sol. Yo escuche tres discos de esta “agrupación” (en realidad eran Grubbs, Jim O´Rourke y colaboradores): Crookt, Crackt, or Fly (´93); Upgrade and Afterlife (´96) y Camoufleur (´98). También escuche dos discos solistas de David Grubbs: The Thicket (´98) y An Optimist Notes The Disk (´08). Participó en grupos tales como Bastro y Bitch Magnet. Fue músico invitado en discos de Red Crayola, Brise-Glase y Tony Conrad entre otros.

Tomé la decisión de no demorarme más pensando una nota brillante que no voy a escribir. Como hice con los dos cantautores más arriba mencionados, solo me voy a dedicar a mencionarlo y a vos te queda buscar más información. Y recordar que mucho de mi amor, muchas calladas reflexiones, varias de las formas que tienen mis risas y mis lágrimas, mis ojos y su historia, fueron acompañados con el telón de fondo musical de este guitarrista de excepción, sus letras de extrañeza y su voz siempre calma, siempre en estado de duda.

David Grubbs – 40 words on “worship”

They are sisters
in name but weariness
and worship
are the closer kin

We know them in thrall
before the sea or
sea god from whom
fascination flows

We know them in thrall in spite of it all and themselves

Ellas son hermanas
en nombre pero el cansancio
y la veneración
son familiares cercanos

Las conocemos en esclavitud
ante el mar o
dios marino de quien
la fascinación fluye

Las conocemos en esclavitud a pesar de todo y de ellas mismas.

Esta canción está en el disco The Thicket y dura un minuto y 41 segundos y el booklet dice: “this song is for Alfreda Benge and Robert Wyatt”.

Tres Toques Musicales

1 – El crítico de rock Simon Reynolds armó un cd con canciones del período ’78-’84 llamado Rit It Up and Start Again, el mismo nombre del libro que escribió acerca de aquellos años donde el post-punk prevalecía. De inmediato me llamó la atención que había interpretes que me sonaban familiares de alguna otra recopilación. Y luego chequee y sí, el disco Wanna Buy a Bridge que fue publicado por Rough Trade en los ochentas y el disco del bueno de Simon tienen cosas en común: Cabaret Voltaire, Scritti Politti, Slits, Robert Wyatt, Raincoats y Young Marble Giants. No son las mismas canciones pero me imagino que Reynolds habrá tenido en cuenta aquel legendario disco cuando armó el suyo propio. Entonces quedamos en que es un homenaje....

2 – Daniel Grinback, a mediados de los ochentas, tenía una radio (Rock and Pop), una revista del mismo nombre y un sello discográfico (DG Discos). Yo sé que fue, y es, un hombre cuestionado. Pero a mi me gusta recordar también que es un tipo que quería ganarse sus morlacos vendiéndonos a.... The Go-Betweens!!!! Su sello editó en nuestro país un disco como Tallulah y, justo por esas casualidades cósmicas, la canción “Right Here” aparecía en el Ranking Rock & Pop sonando por el aire de la FM y la revista daba cuenta de ese hecho. Seguro que estaba todo armado, con la distancia que da el tiempo se ve claro, pero estaba armado para que te compres un disco de aquel grupazo que en los ochentas pasó casi desapercibido en casi todas partes. Yo hoy quiero celebrar ese complot de ayer. Hoy lo más cercano que tenemos a acercarnos a aquel fuego es una cortina de FM100 que tiene la canción de Milky que samplea la guitarra de la canción “The Streets of Your Town” de The Go-Betweens. Ojala el sello que editó a Animal Collective por estos pagos tuviese una radio para poner sus canciones en rankings y una revista para difundirlo. La vida sería más hermosa!!!

3 – Piece of advice: desconfía de las listas de “lo mejor de todos los tiempos”. En ocasiones se les escapan maravillas como “Eden” o “Love Not Money”, ambos discos de Everything But The Girl. Este último fin de semana de sol pre otoño fue como un milagro con esa música de amor.

Carcará - Jorge Fandermole

Ese sueño que donde se detiene
esconde un diente de animal
y cuando cruza el paso de las piedras
lastima el ojo igual que una culebra.
Es el diablo en el lecho volando al acecho
con la pluma al ras
es un sangriento pájaro que espera
mi corazón temblando en la ribera
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan y uno y otro envejecen
lengua de infinito
la espuma trae olor de un amor marchito
pico en carne viva
corta los días, pasa y se va.
Ese sueño que corre y se detiene
esconde un diente de animal
donde aprendí a cantar lo que brilla
y a caminar comiéndome la orilla
Y crecí en la alegría de su cacería
mirando el amor
que a veces cruza con un corto vuelo
y hay que alcanzar picando desde el cielo
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, asesino ciego
y camino de oscuridad.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan, y uno y otro envejecen
Vuela tu reflejo y la vida queda
ahogándose en tus espejos
cuando me haya ido
en dulce olvido voy a flotar
Ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.

Esta es la letra de la canción que abre el disco Primer Toque que Jorge Fandermole editó en colaboración con Lucho Gonzalez en 1988.
Es una de las mejores canciones de toda la música popular argentina. Así de simple. Jorge compusó más canciones así de buenas, sigan averiguando. El post anterior y este son mi humilde homenaje a este gigantesco cantautor. Ojala seamos dignos de su magia.

Verdades Desesperadas

El 22 de agosto de 1972 fueron asesinados 16 guerrilleros en una base militar cerca del penal de Trelew. Solo 3 detenidos lograron sobrevivir para luego ser secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar que se inició el 24 de marzo de 1976. Todo lo que quieras saber acerca de los hechos está muy bien narrado en la película Trelew del 2007. Luego de ver ese film y ver las fotos de aquellos jovenes idealistas y violentos masacrados por un grupo de asesinos que pertenecían a las Fuerzas Armadas, luego de aquella belleza rabiosa que fue acribillada a balazos mientras que ellos estaban de pie, desarmados, junto a sus celdas; me dieron ganas de escribir este post a modo de homenaje. Mientras miraba las fotos puse como música de fondo el tema instrumental (piano y batería) llamado Desperate Straights (que podría traducirse como Verdades Desesperadas y de allí el título de este post). Es un tema de Slapp Happy editado en el álbum homónimo de 1975. Me pareció la música justa para acompañar el calmo dolor de verlos allí, aun reconociendo que la banda de sonido de la película, a cargo de Bernardo Baraj y Lucho Gonzalez, es muy buena.

Los 19 nombres
Aclaración: E.R.P. significa Ejército Revolucionario del Pueblo; F.A.R. significa Fuerzas Armadas Revolucionarias. Esta matanza se llevó a cabo durante la dictadura de Lanusse.

Jorge Alejandro Ulla (E.R.P.) (27 años) (Entre parentesis la edad que tenían al ser asesinados)

Clarisa Rosa Lea Place (E.R.P.) (23 años)

Alfredo Elias Kohon (F.A.R.) (27 años)

Ana Maria Villarreal de Santucho (E.R.P.) (36 años) (Embarazada de aprox. 5 meses)

Humberto Segundo Suarez (E.R.P.) (25 años)

Rubén Pedro Bonet (E.R.P.) (30 años)

Miguel Angel Polti (E.R.P.) (21 años)

Mariano Pujadas (Montoneros) (24 años)

Susana Graciela Lesgart (Montoneros) (23 años)

Eduardo Adolfo Capello (E.R.P.) (24 años)

Humberto Adrian Toschi (E.R.P.) (25 años)

Carlos Alberto Astudillo (F.A.R.) (28 años)

José Ricardo Mena (E.R.P.) (21 años)

Alberto Carlos Del Rey (E.R.P.) (23 años)

Mario Eduardo Delfino (E.R.P.) (29 años)

Maria Angélica Sabelli (F.A.R.) (23 años)

Maria Antonia Berger (F.A.R.) (30 años)

Ricardo René Haidar (Montoneros) (28 años)

Alberto Miguel Camps (F.A.R.) (24 años) estos tres últimos sobrevivieron a la Masacre de Trelew pero figuran desaparecidos desde 1976.

Por último quiero terminar este humilde homenaje citado la última parte de la letra de la canción Junio de Jorge Fandermole. Esta canción fue escrita en homenaje a Dario Santillán y Maximiliano Kosteki pero se corresponde también, a mi parecer, a todos los luchadores sociales que murieron en manos de los perros.

“Hoy necesito un canto piquetero
que me devuelva la voz silenciada
que me abra por la noche algún sendero
pa’ que vuelva mi vida enamorada”

Junio es una canción del disco Pequeños Mundos editado en el 2005.

No sé si estaban en lo cierto o equivocados al tomar la lucha armada para combatir la represión feroz del gobierno de facto antidemocrático y servil a los explotadores. Solo sé que fue un horror que los hayan asesinado. Solo sé que intentaban cambiar el orden social y esa tarea aún sigue pendiente. Espero que este film nos lleve a reflexionar antes que desesperar, espero salvar con este post a aquel “hacer algo antes de que sea demasiado tarde” del post anterior. Con el pesimismo le seguimos el juego a aquellos que nos dominan. Mejor iluminar nuevas razones y experiencias con las manos llenas de amor, armandose de vida ardorosa para traer, por fin, verdadera paz.

Radio Free Europe - Laughoncue

1 – Un día en mayo de 1993 me hice la rata del secundario y esa mañana me dirigí a Capital en tren. En vez de ir al taller de mi sexto año de la técnica, me fui a la dirección que figuraba como la redacción de Esculpiendo Milagros. Si no me equivoco era el departamento de Norberto Cambiasso. Fui a buscar números atrasados. Justo acababan de publicar el primer número como “Esculpiendo”, antes se llamaban “Escupiendo Milagros” como aquel disco de Blue Aeroplanes. De escupir a esculpir, la revista creció a nuevos horizontes, le nacieron nuevas dimensiones. El depto era pequeño pero bonito y confortable. En el piso había discos de vinilo apilados contra la pared y pilas de aquel nuevo número en cuya tapa estaba la foto de Tom Waits. Si la memoria no me falla, compre ese número y el número 2 de “Escupiendo” con Nick Cave en la tapa, ya tenía los nº 3 y 4 (Iggy Pop y Einstürzende Neubauten en tapa respectivamente). No me compre el mítico primer número porque en la tapa estaba Jesus and Mary Chain y en ese momento juzgue que ya había leído suficiente acerca de ellos. Tenía 18 años, me da un ligero cosquilleo recordar a aquel joven curioso e inquieto que se tomaba el Sarmiento (Moreno-Once; Once-Moreno) para buscar esta revista y cds mientras buscaba trabajo. Toda esta introducción con esta vanidosa anécdota para decir que en esa revista aparecía una reseña discográfica acerca de Almost Never de Biota escrita por Juan José Betbeder y allí, entre una lista de influencias, figuraba un nombre secreto: RADIO FREE EUROPE. Ese mismo grupo misterioso era mencionado en una lista de “Música Difícil”, justo entre Pyrolator y Red Crayola, con unos números de teléfono que invitaban a llamar para encontrar respuestas (¡en casa ni siquiera teníamos teléfono!). Así descubrí a este grupo.

2 – Varios años después, ya ni me acuerdo cuando pero creo que a fines de los noventas, en una librería de la calle Corrientes me compre un libro usado casi a precio de nuevo. Era La Nueva Música (del Industrial al Tecno-Pop) de Adolfo Marín. Un libro español de 1984. Desde las páginas 230 hasta 233 el secreto era minuciosamente revelado. En 1981 Radio Free Europe edita Laughoncue. Eran una banda de Texas, si no me equivoco Red Crayola y Butthole Surfers también son de aquellos pagos. Quizás disfrutan de alguna forma de insularidad geográfica que favorece cierta experimentación sonora. No lo sé.

3 – Marzo de 2010. Recién hoy puedo escuchar este disco. Fueron 17 años, estoy a punto de cumplir 35, estos 17 años de imaginarme esta música sin conocerla tuvieron muchísimas novedades. De un pretérito indefinido a un futuro imperfecto, la historia de nuestras vidas. ¿Y el disco?

4 – 11 canciones en casi 36 minutos, esos son los hechos. Lo que suena se me antoja oscuro, casi diría pesimista. Algo de rock, mucha música ambiental. Este es el único disco que sacaron, su carrera se dio entre 1978 y 1981 en los sótanos de una Norteamérica dirigiéndose a un rancio conservadurismo de la era Reagan. En Gran Bretaña Thatcher hacía lo suyo también. En Argentina la dictadura torturaba y asesinaba ciudadanos, a su vez dejando el terreno listo para que el neoliberalismo florezca. En gran parte de Sudamérica había dictaduras dirigidas por el gobierno de EE.UU. Cabe pensar que esta música oscura era una suerte de manifiesto estético de oposición ante el desalentador panorama político.

5 – El arte de tapa del disco es atrapante, en algunos sitios de Internet lo podrán ver. Por alguna razón, por algo intuitivo e indescifrable para mí, esa estética me dejó pensando en el postmodernismo. Apurado por mi sobrino en una conversación que tuvimos mientras caminábamos por Caballito, se me ocurrió decirle que en definitiva el postmodernismo nunca se definió como programa de acción sino como crisis del programa del modernismo. Parecía ya no haber camino para que el hombre fuera a parir al Hombre Nuevo en algún hipotético futuro. El postmodernismo nos enseñaba los mezquinos placeres del individualismo y nos inculcaba el cinismo de toda una historia lejos del alcance de nuestras manos. Lo “posmo”, la moda y palabrota de los ochentas aquí en nuestro país. Los desastres de la globalización tienen que ser un llamado de alerta a despertarnos de nuestra modorra posmoderna antes de que sea demasiado tarde.

6 – Para mi los Radio Free Europe proponían un rechazo a aquel postmodernismo, que hoy también está viejo. Pero 1981 este grupo tejano hizo el futuro. El post-rock de los noventas y los sonidos más deslumbrantes de la actualidad (High Places, Lucky Dragons) parecen beber de esta fuente de los milagros.

7 – Tenían un tema llamado “Eno’s Funeral”. No está en este disco. Dentro de 17 años te cuento como era que sonaba!

8 – “La construcción del álbum es arquitectónica, detallada, el orden de los temas, la forma en que están unidos, crea una sensación global a lo largo de todo el disco” Adolfo Marín página 232 del libro mencionado más arriba. Desde mediados de diciembre del año pasado y durante enero y febrero de este año estuve revisando las famosas listas de los mejor del 2009, viendo listas de discos y de canciones. En la actualidad, con la ayuda de las nuevas tecnologías, el disco pasó a un segundo plano y es la canción la que pasó a ocupar un lugar más prominente. De hecho, esta ligera sospecha me llevó a considerar a la década del ’50, donde el simple con dos temas era el motor de la difusión de la música de los intérpretes. Los cincuentas hoy de vuelta. El debate de los ‘60s: ¿el disco es una reunión de singles o un artefacto con identidad propia? Hoy tal pregunta siquiera puede formularse. No es que esto sea mejor o peor en si, pero sí que las cuestiones han cambiando. Pero también es muy pronto para decir que el disco murió, hubo últimamente varias obras que niegan este hecho. Más allá de la cuestión acerca de que es más importante, sea disco o canción, nos queda por pensar que es lo que decimos con la música hoy, de que satisfacción estamos hablando.

9 – Como pasa casi siempre en Significados Invisibles, no podes adivinar como podría llegar a sonar la música de la que escribo. Solo te queda acudir al disco. Como pistas el nombre de los temas: Shock Corridor; It Likes You; Suggested Re-Entry; Occupation of France; Fulda Gap; Adada; Falling Million Years; Whore of Babylon; A Couple Scream; Time Between Seconds; Heart of the Matter.

10 – No sé cual es mi tema favorito. Solo sé que es un excelente disco.

11 – El ruido de la máquina de la mente gotea nervios oscuros, sombras esquivas, inconexión, irritación. Brillo espeso de soledad, dudas existenciales. Hastío e iluminación. Perplejidad en los párpados de los oídos del cosmos.
Comentarios extra de último momento: este disco fue editado en una época en la cual la música industrial en particular, y el rock independiente en general, gozaban de una amplia difusión gracias a la cultura del cassette. Más barato y fácil de transportar, una vez más el tema del soporte material trae cuestiones acerca de la producción y el consumo de música.
Cuando la gente de Pitchfork Media le preguntó a Bradford Cox (Deerhunter, Atlas Sound) sobre sus discos favoritos del 2009, este hizo un comentario acerca del disco hecho en colaboración entre Broadcast y The Focus Group: “Ellos hicieron algo que genuinamente me desafió como oyente y hace rato que no me pasaba”. Lo mismo digo acerca de Radio Free Europe y espero que el buenazo de Bradford los haya escuchado. Yo creo que sí.