Lecturas que se dan la mano

No sé muy bien porque me vi movilizado a leer el blog llamado “Contra las cuerdas”. Para leerlo hice algo bastante parecido a lo que hice con Fuck You, Tiger unos años atrás (ver post de 3 de Octubre de 2006). Volví a bajar todo en archivos Word pero esta vez no los imprimí. Hunter escribió en su blog desde noviembre de 2003 hasta enero de 2008. Hace más de nueve años que no publica nada en su blog aunque ella sigue trabajando como periodista, escribiendo para un diario de Rosario. Leí todo y quede impresionado por la fuerza que tienen sus textos. Y las formas y contenidos de su expresión me dejaron rebotando de aquí para allá.

El Pequeño Saltamontes me pasó un link en agosto del año pasado con lo que ella escribió acerca de Gustavo Cerati en agosto de 2006. Por mi parte yo le envié a él un archivo jpg de una página escaneada de la revista La Mano. Era una nota firmada por Pablo Schanton en el n°6 de septiembre de 2004 en la página 103. Recién en estos días me di cuenta que Pablo nos recomendaba la lectura de un blog que tenía 10 meses de vida. Un blog muy bien escrito, tanto que me dejó pensando en lo mal que escribo yo. No importa. Persevera y perseverarás.

EPS me dijo: “Lee esto”. Yo le respondí: “Ya la conocía pero nunca antes la leí”. Yo me muevo así, ando por Internet con esas anteojeras que llevan los caballos para que nada que no sea el camino los distraiga. Yo no miro a los costados, escribo mirándome el ombligo. Y por tener esta costumbre siempre me pareció que todos los otros conocidos blogs continuaban publicando. Inclusive me tomó por sorpresa cuando alguien comentó que se sentía sorprendido (¿o era sorprendida? no recuerdo) por la longevidad de SS.II. Recién ahora me estoy enterando que casi todos aflojaron, por no decir todos. Allí afuera somos pocos los que estamos aguantando los trapos desde aquellos remotos tiempos de 2005 (que en tiempo cronológico serían doce años pero en tiempo de Internet pareciera representar como diez veces más que ese tiempo). Por un ratito pensé que lo de los blogs fueron una moda pasajera que tuvo lugar, más o menos, entre 2003 hasta 2007. Después cambié de idea. ¡Por que las lecturas se dan la mano, chaboncito! Siempre hay alguien más que te aporta un extra inesperado.

Marshall Berman escribió el libro “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (pronto, un post sobre esto). En esta excelente obra Berman cita a Hannah Arendt criticando a Karl Marx. Lo cito: “Arendt comprende la profundidad del individualismo que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En una sociedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de todos, ¿qué es lo que va a mantener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrían compartir una búsqueda común de infinita riqueza de experiencias; pero éste no sería ‘un verdadero ámbito público, sino solamente unas actividades privadas desplegadas abiertamente’. Una sociedad así podría llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: ‘la futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningún sujeto permanente que subsista una vez que su trabajo ha concluido’” (página 127)

Puede que ciertos bloggers aflojaron por falta de tiempo, porque sus trabajos no les dan respiro. Puede que ciertos bloggers aflojaron porque lograron conjugar expresión personal con trabajo remunerado, cosa que con un blog no se da. Pero yo creo que, en el fondo, el problema es el que aparece mencionado en el párrafo anterior. Actividades privadas desplegadas abiertamente que desembocan en futilidad porque nada nos mantiene unidos, nada nos da una comunión de expresiones. Un cuerpo de trabajo que flota en la nada, sin transformarse en herencia cultural, en alguna tradición que persiste más allá de uno.

Es un hecho que muchos leen este blog y casi nadie comenta. Es un hecho que yo nunca comentó allí donde navego. Es un hecho que aun no me he reunido con nadie desconocido que haya leído este blog (y hubo chances pero mi culo pesa demasiado). Hechos que reafirman que podría ser mejor ya dejar de hacer esto. Hasta que lo pensas un poco más.

Ezequiel Adamovsky escribió el libro “Anticapitalismo para principiantes” en 2003. En 2017 está editando “El cambio y la impostura (La derrota del kirchnerismo, Macri y la ilusión Pro)”. De este libro apareció un fragmento en el suplemento Radar de Página 12 del 4 de junio de 2017. Allí se hablaba de lo “post-fáctico”: “los datos reales han dejado de tener importancia a la hora de formarse una opinión”. Ante el excesivo flujo de información, sumado a otros factores, “cada uno elije creer en la información que confirma lo que ya pensaba”.  Mientras opinamos, nos informamos y pensamos en que, y quien, creer; nos convendría primero tener estos conceptos en mente. Si los medios masivos de comunicación pelean por nuestra atención, luchan para que no miremos a otro lado excepto a ellos; si así andan las hegemonías, es un gran momento para quienes dicen un “que” distinto. Es una gran época para los que eligen contar otras formas y otros contenidos. Está lindo el aire para defenderse blogueando.

Hunter dijo en febrero de 2007: “Los blogs son imprescindibles y básicos para el trillado deseo de ‘libertad de expresión’, pero se vuelven mucho más interesantes cuando desempolvan el reprimido deseo de la ‘libertad de estilo’”. Hunter me dejó pensando en la poca bola que le di a Peter Murphy una vez que deje de escuchar London Calling. Hunter me dejó pensando en las disquerías a las que solía ir, a como se mueven los hombres y las mujeres dentro del rock. Con la mala onda con la que a veces parecía escribir, Hunter me dejó con muchas cosas a discutirle, me llevó a decir de ella: “handle with care”, “acércate con reparos”. Hoy te digo, por favor, léela, lee todo lo que tengas a tu alcance y un poquito más también.

Vos estas eligiendo las lecturas que se dan la mano. Vos escribís eligiendo eso, eligiendo todo. Podemos construir juntos un verdadero ámbito público. Mi contribución, por ahora, para ello es seguir escribiendo como el orto en este blog.

Beyoncé – 2 discos

Marzo 2017

Hace más de dos meses que estoy revisando listas de lo mejor del año. Listas por aquí, listas por allá, más de una docena de listas de las más diversas publicaciones. Me llama la atención a quienes ponen en el puesto número uno pero más me llama la atención cuáles son los nombres que se repiten mucho y cuáles son los que se repiten poquito. Con nombres de bandas y solistas yendo y viniendo, me impresionó como insistían en nombrar “Lemonade”, el disco del año pasado de Beyoncé. Me puse a buscarlo y, cuando lo ubique, me baje el archivo para luego descubrir que no había conseguido “Lemonade”, había conseguido “Beyoncé”, su disco de Diciembre de 2013.

Enero 2014

Sí. También estaba revisando listas de los “Best of”. A veces no está nada mal lo que puedo descubrir haciendo estas búsquedas. Pero esta vez no se trataba de listas, se trataba de tres notas en tres medios diferentes hablando de una misma producción. La revista Rolling Stone número 190 de Enero de 2014 traía una nota firmada por Gabriel Orqueda. La revista Los Inrockuptibles número 188 traía una reseña discográfica firmada por Diego Lerer. El diario Clarín, en su edición del 8 de Enero de 2014 traía una reseña discográfica firmada por Pablo Schanton. A las dos revistas las compre, el diario Clarín no. Rara vez compró diarios y, cuando decido conseguir alguno, casi nunca se trata de Clarín. La nota del diario la robe de un ejemplar que estaba en un restorán para que la gente se intoxique mientras almuerza. No lo digo por la nota de Pablo, lo digo por la miserable línea editorial del monstruoso multimedio.

Desde las 3 fuentes se repetían ciertos datos: que fue una edición sorpresa, que era un disco digital compuesto por catorce tracks y diecisiete videos, que fue editado justo cuando todas las publicaciones ya habían cerrado sus listas de los mejores discos del año. Yo quede impresionado por todo lo que leí, estaba listo para ponerme a buscarlo. El problema fue que nadie iba a subirlo para descarga gratuita justo en medio del boom comercial de la sorpresa. Había que esperar a que las aguas se calmen. Y yo me olvide de esperar casi de inmediato. Hasta que tres años más tarde me lo lleve por delante.

Beyoncé (2013, el disco)

Es un discazo. Tan solo dos temas no me gustaron, o me gustaron menos que el resto: “Pretty Hurts” y “Drunk In Love” (este último quizás porque me cansé de escucharlo por “Fresh” el programa que iba, y va, los sábados y domingos a la mañana por FM Metro 95.1 – Ver post del 20 de Noviembre de 2014). Schanton escribió en aquella nota que era su mejor disco. Él habrá escuchado esos otros cuatro discos pero yo no. Me acuerdo de un par de canciones: “Crazy In Love”, “Countdown”. Y puse “Once in a lifetime” como una de las mejores canciones  que escuche en 2010 – Ver post de 7 de Enero de 2011). Pero, más allá de esas tres canciones y algún disco de Destiny’s Child, la carrera de la Knowles se escapa de mis consideraciones. Sin embargo, por dos discos le preste atención.

Después están los temas que me gustaron mucho: “Haunted”, “Rocket”, “Mine” y “Blue”. Grandes canciones. Y quedan 8 canciones por nombrar.

¿Por qué no me gusta tanto “Pretty Hurts”?

Mi primer problema es con la música que suena muy épica. Ella buscó que suene así y, aun siendo emocionante, lo épico le juega en contra. Es casi como un himno. Los himnos no me seducen, parece una música relacionada con formas de obediencia (¡De pie y a cantar!). En cuanto a la letra, a pesar de que “La perfección es la enfermedad de una nación” suena a esas cosas que hace Calamaro que a mí no me gustan, mi principal objeción a su contenido es su espíritu contradictorio. Es la bella cantando que la belleza lastima. Si bien la pregunta “¿Estas feliz con vos misma?” es pertinente y urgente, necesita de una respuesta personal; no me termina de cerrar que canción y video muestran las bajezas y tiranías de los concursos de belleza pero esas reglas parecen regular la belleza que muestra Beyoncé a lo largo de todos los videos. Con todo, esa contradicción nos constituye a casi todos, somos ciudadanos modernos definidos en contradicciones. Quizás la canción no me gusta porque me molesta. De ser así, no está tan mal.

Haunted

En videos eran dos: “Ghost” y “Haunted”. Ella cantando “fantasmas alrededor” y como repite “alrededor” es una hermosura. “¿Qué pasa? Toda esa gente trabajando de 9 a 5 para mantenerse viva ¿Por qué?” “Yo sé que si estoy embrujándote vos debes estar embrujándome”. De lo social a lo personal. Fantasmas de la desintegración, fantasmas del amor. Todo es inquietud, ni cuando le dice afortunado a su amante, no dejan de sonar amenazas de que esto por ahí no es amor, es una cárcel.

Drunk In Love

Aunque la canción sigue sin gustarme, sí me da gusto lo libre y desatada que parece sentirse ella al cantar esto. Ella dijo que siempre hacía canciones pensando que podría haber alguien escuchando que censuraría algo medio subido de tono hasta que decidió mandar a todos a la mierda y cantar lo que de verdad siente. Y acá festejando el pedo y los polvos con su marido Jay Z suena a que finalmente le puso voz a sus vivencias.

Blow

Cuando canta “hasta la mañana” me corre una electricidad por la espalda. En el video está que explota. “Lo más dulce está en el medio” dice y ella es una fruta que rebalsa de sabor. Que todo esto sea puro marketing es algo que podemos seguir discutiendo. Que no le perdonen que se ponga más sexual que lo recomendable es un problema de otros. A mí me gusta lo que su “dirty mind” está pensando.

No Angel

El video no me gustó pero la canción sí. Los arreglos la vuelven lujosa, el falsete de Beyoncé la vuelve extraña.

Partition

En video son dos: “Yoncé” y “Partition”. No está mal pero no se quedo en mi memoria. Está más relacionada a tratar con el feminismo y el sexo, tanto que la música pasó a segundo plano, según logro apreciar.

Jealous

“Si vos mantenes tu promesa, yo mantengo la mía”. Entre el compromiso y la coerción parece haber poca diferencia aquí. Pero también es un gusto verla quebrarse de recelo en la soledad, mostrarse vulnerable y perturbada por lo que ella hace y lo que hace su pareja. Sí, solo sos humana.

Rocket

Las cosas que hace con la voz y los arreglos vocales y el ritmo: todo parece armado para asemejarse lo más posible al coito. En el video por fin aparece al natural, bajo la ducha (vaya imagen) sin maquillaje, su cara lavada, tal como apareció su hermana Solange en la tapa de su discazo de 2016 (A Seat At The Table). Ahora, aquí, escuchando esto, la belleza sí no lastima. Aclaración: Solange aparece a cara limpia y seca, lo de la ducha es exclusivo de Beyoncé, en este caso.

Mine

Acá hay dos “featuring”: uno de Drake (aun no pude escuchar su disco “Views” del año pasado, dicen que es bueno) y uno, no acreditado en el booklet del disco, de Sampha (“Process” de este año es otro discazo). Arranca como una balada hermosa a voz y piano para luego pasar por un pequeño misterio con el fantasma de la voz de Sampha y más adelante se suma Drake con unos rapeos y el cambio de ritmo nos lleva a otras partes. “Solo quiero decir que vos sos mía”.

XO

Tiene razón Diego Lerer cuando dice que esta canción es “algo coldplayesca” y no tiene razón cuando comenta sobre los 17 videos: “(…) el discurso de Bey y su gente parece correr por otro lado: ‘Si no te interesa la canción, acá tenés para entretenerte’”. Los videos pueden que agreguen algo a las canciones o no, pero no están allí de reemplazo. Yo entendí que Beyoncé quiso darnos una expresión artística extra con cada video de cada canción. Está en nosotros que tomamos y dejamos de lado. Volviendo a la canción me gusta como vuelve al amor desde lo romántico, por una rato deja el disfraz de supersexy  de lado.

***Flawless

Con un discurso de Chimamanda Ngozi Adichie en el medio y todo, en este tema Beyoncé está más determinada que nunca a dar su opinión. Ella se despertó así, impecable, sin tacha, imparable.

Superpower

Con otro “featuring”, está vez de Frank Ocean (“Blonde” fue otro discazo del año pasado). Un tema con algo de doo-woop con lindos coros y hermoso llamado a unirnos en lucha.

Heaven y Blue

La primera balada está buena pero la segunda está buenísima. Sus cambios de ritmo, su letra, la forma de cantar de Beyoncé, que esté dedicada a su hijita. Es una maravilla. “Dale, beba, aguanta conmigo”.

Lemonade (2016)

Este disco no es tan bueno como “Beyoncé” de 2013 pero tampoco es una decepción como dijeron en Los Inrockuptibles número 221 de Enero/Febrero de este año. Y tampoco es el mejor disco (o uno de los mejores discos) del año según dijeron algunos medios extranjeros y nacionales. Es un buen disco y con eso alcanza para darle una oportunidad. Tal vez este disco no me atrapó tanto porque su contraparte visual es un largo video de 65 minutos en vez de un video para cada canción (y a veces dos). Aquellos 17 videos de ayer los pude ver y bajar de YouTube, no así el video de hoy, que aun no lo han subido por esa razón que cite más arriba: “que nadie va a subirlo para descarga gratuita justo en medio del boom comercial”. Es cuestión de esperar, una vez más.

Tal vez este disco no me engancha tanto como el anterior porque no escuche sus canciones en algún programa de radio tipo “Fresh”. Los Inrockuptibles mentaron de “hitazo” el tema “Hold Up”, yo no termino de engancharme con esa canción. Mi favorita del disco es “Sorry”.

Este disco vuelve a tener “featurings”: The Weeknd en “6 Inch” (tengo pendiente escuchar el disco “Starboy”) y Kendrick Lamar en “Freedom” (también tengo pendiente escuchar el disco “DAMN.”). El tema más corto en duración del disco (“Forward”) lo tiene a James Blake (ver post de 14 de septiembre de 2011) en piano y voz. Y Jack White aparece en “Don´t hurt yourself”. Otras canciones para destacar: “Formation”, “All night”, “Love drought”

Anotaciones para ir cerrando

Por venir habituado al rock independiente de guitarras hecho por hombres blancos, siempre me queda la sensación de que toda esta hermosa música en estos dos discos carece de la fuerza y energía que busco en las músicas. Es como sentirse nutrido pero no agitado. Con la panza vacía de la distorsión rockera. Pero todo este hip hop- rap-R&B- soul- funk también aporta lo que el ánima necesita.

Ella reclama por los derechos de la comunidad afroamericana de EE.UU y por los derechos de las mujeres a vivir en una sociedad más igualitaria, más equitativa. Ella gusta de rodearse de montones de colaboradores de lujo y de esta manera escucharla suena a un posible trampolín para mandarse a diversas piletas que están a su alrededor. Ella hace público lo privado no por puro vedetismo, lo hace para ponernos a pensar. ¿Qué hacemos con el amor, que hacemos por amor, que estamos diciendo cuando decimos “Ni una menos”?

Acá estoy hablando de una mujer que dijo lo que sintió que necesitaba decir en 26 canciones. Y ahora nos toca ver que es lo que nos queda por cantar.