1989

Autobiografía porque sí. Además, mientras hablo de mí, cuento de vos sin querer. Tengamos fe. Tenía 14 años en aquel 1989. Estaba en segundo año de un colegio industrial, esto significa que había muy pocas chicas a la vista. Venía de conocer al año anterior a mi primer amor fuerte, una dulce muchacha llamada Verónica Beatriz (Como era mi costumbre en aquellos años de ultratimidez adolescente la chica nunca se enteró de mi enamoramiento total) Para 1989 conocí a las Melli pero no pegue onda con ninguna de ellas aunque una de ellas me gustaba un montón.
Todo era un caos alrededor nuestro. Ya en aquellos tiempos tenía algo de entrenamiento en idealismo político pero toda esa tierna ideología no me ayudó a ver con más claridad la confusión nacional. La frágil democracia alfonsinista se quebró justo en aquel año de saqueos. Recuerdo la anécdota de la vez que nos dejaron salir antes del colegio por la amenaza de la marea de gente furiosa que pasaría arrasando con todo, cual manga de langostas (la metáfora da la imagen justa del miedo ridículo que querían inculcarnos), en esa demostración de la ruptura del pacto social que es el saqueo. Este período bisagra representó el paso de una democracia que trató de ser socialdemócrata a una democracia claramente neoliberal. Todo esto dicho con la perspectiva que da el paso del tiempo y después de leer a Sidicaro, un autor que tuve que preparar este año para una materia de tercero.
Ese 1989 político fue el marco para mi 1989 personal. Allí, en ese punto del mapa del tiempo, empezó mi autoformación musical, mi independencia sónica. Y empezó con Depeche Mode y su disco en vivo 101. Lo pasaban por la Z95. La primera música que escuche a conciencia fue Toquinho y su disco Acuarela. Luego vinieron años de rock nacional y videos por la TV. Pero siempre bajo la mirada de mi hermano Juan José que era mi guía en todo. Grabando de la radio canciones que él me pedía, con su criterio sonoro, en las radios que él me aconsejaba. La última estación de aquella tutela sonora fue la FM100 en 1988, al año siguiente el virus de la adolescencia hizo efecto y me sume a la primera y única moda a la que me sume en mi vida: Erasure y DM. Cada huequito que me quedaba de cinta empeze a ensuciarlo de mi música. Después del prolijo “progresivismo” de Nito Mestre o Pablo Milanes, yo te ponía a unos trolos haciendo música para bailar. ¡Buenísimo!
Y así era: tenía pocos amigos, no tenía novia y me sentaba a un costado del equipo de audio, con los auriculares puestos, el cassette preparado para cazar esos hitazos que volaban de rama en rama por el éter mágico de la noche en la FM. Hoy tengo 101 como archivo MP3 pero... ¡como deseaba comprarme el cassette en aquel año! ¡Era doble! Pero no había plata y yo le robaba a la radio todos los temas de difusión que pasaban de Depeche Mode en vivo. Y hoy me sorprenden las cuentas. Veamos: Disco 1: 9 temas, 4 temas de difusión. Disco 2: 11 temas, 6 temas de difusión. La Z95 transformó al disco en una lluvia de hits. Pasaban 10 temas de 20 ¡la mitad! Era como un “grandes éxitos”. ¿Habrá habido otro caso similar en la historia de la radiodifusión argentina? ¿A que se debió que 101 monopoliza la programación de una FM en 1989? ¿Crisis... que crisis?
La Z95 solo pasaba 2 canciones de rock nacional, muy feas por cierto, un tema de difusión de los Fabulosos Cadillacs y uno de Soda Stereo. Pasaban también muchos hits dance que muy a mi pesar los recuerdo. Pero también pasaban bellezas secretas que aún hoy no logre conseguir, pues no sé ni el nombre de la canción ni del interprete. Esperando con paciencia canciones de Depeche Mode, me encontraba de vez en cuando con un temazo tecno pop dance que cantaba una chica y que además tenía un ridículo estribillo que cantaba un negro con voz grave que decía algo así como “bim bim bou”. Esa parte del negro era horrible pero la canción era majestuosa e hipersensual. Tuve varias chances de grabar la canción y no lo hice. Porque no me gustaba hasta que se volvió la música de fondo de una tarde de verano en Merlo, mi amigo ¿Hoover, Gustavo, Hernán? cortando el pasto y la felicidad de la canción me hacía zafar del calor con su fresco aire nocturno. Si alguien adivinó de que canción estoy hablando, pasenme la data, porfis!!!
Al año siguiente descubrí la voz de Jim Morrison y The Doors y deje de lado a Depeche Mode, casi con vergüenza. Pero DM siempre volvió a aparecer, me cruce con varios fanáticos del grupo a lo largo de mi vida. De hecho, en este 2009 una de mis alumnas lamentaba no poder ir a verlos en vivo por no tener la plata. Tal cual yo en 1992 con Nirvana. DM se las arregló para volverse banda de sonido en mi vida en varias circunstancias, en distintos años entre estos veinte años desde 1989 hasta el 2009. Sin entrar en detalles te tiro fechas: 1990, 1995, 2000, 2007...
Duda y omisión, aliados de la inacción, a veces. A ella no le dije que la amaba pero a vos sí, a vos sí.

The Dirty Projectors - Bitte Orca

1 – Si Captain Beefheart hiciese pop y estuviese grabando en este 2009, habría grabado y editado Bitte Orca.

2 – Conseguí este disco de The Dirty Projectors en septiembre del 2009 y lo escuche a conciencia y con profundidad en diciembre. Cuando lo pique me di cuenta que el asunto venía en serio y como si fuese un plato de comida exquisita que uno deja para el final, lo escuche después de pasar por decenas de melodías menos inspiradas en otros cds.

3 - ¿Cómo andan esas unanimidades? En 5 listas distintas de lo mejor del 2009 hay 3 discos en común, a saber: el protagonista de este post, Merriweather Post Pavilion de Animal Collective y Lungs de Florence and The Machine. Los 2 primeros se siguen repitiendo en más listas. El de Animal Collective es el Nº 1 en 4 listas distintas. Y yo soy un fanático de los neoyorquinos, por lo tanto, el disco me encanta. Pero si tengo que ser sincero Bitte Orca me parece aun mejor.

4 - ¿Porque? Bitte Orca son 9 canciones en 41 minutos. Es pop extravagante y delicioso. Es vanguardia y música popular. Tiene elementos acústicos, eléctricos y electrónicos. Tiene cambios de ritmo, tiene convivencia de ritmos distintos en un solo tema. Montones de coros y varias voces principales. Tiene arreglos de cuerdas bellísimos. Tiene el folk alienígena de Tim Buckley y el R&B de Rihanna. Es mutante y reconocible al mismo tiempo. Tiene ese gusto a música africana, asunto que también comparten con los Animal Collective.

5 – Mi canción favorita es Useful Chamber: Bitte Orca-Orca Bitte!!!!!

6 – Otras bonitas coincidencias en los listados de lo mejor de este año: Grizzly Bear y su Veckatimest; los Wild Beasts con Two Dancers y el de The XX. Estos 3 aun no los tengo, los 3 que mencione más arriba sí.

7 – Este grupo sacó otros discos previamente pero yo no escuche ninguno. Será cuestión de tomarse un tiempo y emprender la tarea. Si este año confeccionaron esta gema, lo anterior debe ser simplemente adorable.

8 – Por ahí leí que con tanta sofisticación, tanto cambio inesperado, tanta melodía experimental, los muchachos están engrupidos y se mandan la parte. Yo no sé si esto es arrogancia o no y no me importa, si es arrogancia, es esa arrogancia que nos conviene a nosotros los oyentes. ¡Ojalá hubiese más arrogancia como esta!

9 – El avant-pop está de fiesta. Cuando escucho a estos pibes me vienen a la memoria grupos tales como The Associates o Scritti Politti. Cuando escucho a estos pibes su música me da la cura para esta suave triste dulce soledad después de perder una ilusión. Estas canciones son la banda de sonido de un nuevo sueño de amor. Un reloj que gotea belleza, gotas tibias de beso.

Sonic Youth - The Eternal

¿Como es ser una chica en una banda? ¿No me amas aun? Ojala pudiera ser música en un árbol, ruido, nómades y yo. Ojala tu ausencia no fuera tanto dolor. Anti-dios es anti-orgasmo. Psico políticas: ¿sexo es producto? ¿sexo es proceso? Mirá como nosotros creemos en nada. Mi hermano el viento tiene que saber, tenemos que juntarnos y soplar antes que el sol se vuelva frío. Tenemos que soplar esta tristeza lejos. La radio no pasa nada cuando ella está lejos, muy lejos. La antena de TV es nada, oxidandose, parte del desperdicio. Cada día me siento más como ella, magia de la calle en el alba ardiente, buscando sangre mi amante desinteresada, por siempre tuyo y luego ella se fue. Que es lo que sabemos de mí: no es calma meditación. De vos: por siempre es una noche que se vuelve oro. De nosotros: destinados a dar cuerpo y alma. Vení, bajá hasta el río, la visión de la muerte segura de pronunciarse. ¿Quien dejó aquella chica en esta habitación, tan inocente y aun condenada? Sentí la contracorriente, sentí la contracorriente, lo que es tuyo es mío, lo que es tuyo es mío. Un gesto de silencio para placer de la princesa. Mirá lo que el cielo quiere decir cuando abraza odio. No me importa, no quiero escucharlo, porque ya no estoy hablando con vos y nunca voy a ser la sombra en tu puerta, ni a ganchos. ¿Que noticias? Estuve caminando en mi tristeza, en mi confusión. Ellos estan aqui para hacerme saber que solo necesito seguir y que no nacimos solo para perder, esa no puede ser la única verdad. Hoy camino triste y mañana la música juega conmigo. Todo lo que necesitamos, todo lo que vemos, todo lo que soñamos, todo lo que sentimos es CLARO. Quiero que vos estes aqui ahora, conmigo, quiero que me chupes el cuello. Aqui está una canción para masajear la historia. Aqui estamos vivos.

Estas son frases traducidas al azar de las letras del más reciente disco de Sonic Youth. Es un excelente disco, me gusta mucho más que Rather Ripped, que es un disco que me gusta mucho también. Pero estos viejitos más jovenes que nunca estan muy soñadores, rindiendo tiernos homenajes y acompañandome justo cuando mi mundo parecía desmoronarse. Un corazón se fue, otro viene acercandose, invisible.

Les meche un par de oraciones mías pero me pareció que ellos dijeron más y mejor. Hablaron por mí, componen mi esperanza.