Nite Jewel – “¡Había momentos en la noche en los cuales sonabas tan bien!”

1 – Escucho a Ramona cantar

Jorge Luis Fernández es un crítico al cual nombré un par de veces. Si les interesa saber, van a tener que ir a los posts del 11 de agosto de 2010 sobre el libro Gente que no y del 28 de septiembre de 2011 sobre una canción de Laura Nyro. Él mencionó el disco Good Evening de Nite Jewel como una de las mejores reediciones de 2012 en el sitio Perfect Sound Forever en febrero de 2013. A mediados de diciembre de 2012 también me enteré que Julia Holter también habló de ella en su lista de favoritos en Pitchfork Media de hace cinco años. En marzo de aquel 2013 conseguí los discos Good Evening y One Second Of Love y para mayo los escuche a ambos y quede maravillado por las bellezas de sus músicas.

2 – Y escucho todo lo demás

Flacos favores a veces les hago a las canciones y discos que amo. En el post del 12 de enero de 2014 yo dije que esos discos arriba mencionados fueron para mí de lo mejor que había escuchado  en el 2013 y hable de cinco canciones: “Weak for me”, “Let’s go (the two of us together)” y “Lover” del disco Good Evening; “She’s always watching you” y “Autograph” del disco One Second Of Love. Flacos favores digo. Porque les arrojo un puñado de nombres propios a los lectores (y en esos nombres propios de ayer no venían añadidas ningunas de las sensaciones, alegrías, escalofríos, etc. que uno experimenta al escucharla) para luego salir corriendo a seguir con el vértigo de la interminable carrera del download sin freno, sin fin. Corriendo alocadamente quien sabe hacia dónde. No te detengas, no pienses. Allá afuera hay algo que no te tenes que perder. Este año me acordé que había dejado a Nite Jewel en un injusto olvido.

3 – No me importa si son del palo o son caretas

Nite Jewel es el seudónimo con el que Ramona González canta, toca, graba, edita y actúa en vivo. Empezó a editar sus canciones en 2009 pero casi seguro que debe haber editado cosas antes de forma no oficial y yo aun no me entere. Cuando Good Evening apareció en aquel año, los periodistas la etiquetaron bajo el mismo rótulo en el que se hallaba Ariel Pink’s Haunted Graffitti. Un pop indie lo-fi que sonaba a viejo casete perdido de los ochentas. Pero para el 2012 de One Second Of Love su sonido había cambiado drásticamente. Limpió su sonido de la mugre de las grabaciones de baja fidelidad y ahora sonaba cristalina, mucho más cercana al r&b de los charts que al indie de antaño. No sé si fue por esto o vaya a saber uno porque pero el mundo parece haberse olvidado de Nite Jewel. Quizás los críticos esperaban a una Björk más pop y no una Mariah Carey más sofisticada.

4 – Ellos son el asunto

A Ramona le gusta juntarse a hacer canciones en colaboración. Hizo un par de EPs con Dam Funk y también hizo un par de canciones con Julia Holter. Además, editó en EP en colaboración con Jason Grier.

5 – Había momentos en la noche…

¿Qué, o quien, será la Joya de la Noche? ¿Su música o ella misma? Por mi parte yo creo que son ambas. La dama en la noche con la música. Todo este asunto de escribir este texto comenzó cuando estuve picando su disco “Real High” de este año. Me pareció tan bueno que me puse en campaña de conseguir más de ella. Y conseguí “Liquid Cool” del año pasado. Un EP del 2010 llamado “Am I Real?” y también demás temas entre las diversas colaboraciones y EPs. Empiezo desde nuestros días y me voy al pasado. “Real High” es una colección de once canciones nocturnas. Alcanza con decirles que el disco arranca con un tema llamado “In The Nite”. Luego le sigue “Had To Let Me Go”, donde esta nave de estrellas recorre la ciudad callada mientras nos canta que tenemos que dejarla ir. Esto es el magnifico lovers pop. Luego, otro temazo, “2 Good 2 Be True”. Un amor se fue y otro viene. Bases electrónicas, teclados melodiosos, la voz de Ramona. Este tecno ya nos engancho. El misterio de “Real High” (el tema) y la belleza de “Who U R”. El rap de “R We Talking Long” con eso de “las acciones hablan más que las palabras”. Cortemos con tanta cháchara y vayamos a lo importante.

Este mismo año sacó un EP llamado “Obsession” con esta canción del disco y tres tracks más. Recomendable.

“Liquid Cool” de 2016 ya no me pareció tan buen disco como “Real High” pero también me gustó. En particular, el temazo “Boo Hoo”, una irresistible gema dance. La forma en que dice “Boo Hoo”, la forma en la que dice “If we knew each other”, la forma en la que entretejió dos pistas cantadas por ella. Impresionante. También la noche sigue tan presente como siempre. El cd que arme trae el EP “Am I Real?”, del cual me gustaron mucho los temas “Another Horizon” y “Am I Real?”

De todos los EPs y colaboraciones, hay dos canciones que quiero remarcar: “Want You Back” de un EP del 2009 (el seductor sonido lo-fi a lo Ariel Pink con la voz de Ramona que lo vuelve sumamente encantador) y “It Goes Through Your Head” de un EP del 2011 (tecno a lo  New Order con un gancho melódico memorable).

Y de “One Second Of Love” (2012) las que ya mencione ayer y hoy: “Autograph” y sus líneas de bajo y el sonido de la guitarra y eso de que “tengo tu autógrafo y está en mi corazón”; “She’s always watching you” con sus hermosas líneas de guitarra y ritmo que me recuerda a The Dirty Projectors. Nunca le di bola a la letra pero, no sé porque siempre me sonó a que se trata de una hija pequeña con respecto a su mamá y, desde que apareció Martina, la relacionó a ella con respecto a Florencia.

Y del discazo “Good Evening” (2009) tres temazos: “Weak for me” y su ritmo embrujador y repetitivo y ese final saturado de ecos, “Let’s go (the two of us together)” y el sabor latino de esos teclados y del ritmo, todos nos queremos ir con ella, donde sea que vaya; “Lover” que a mí me hace recordar a María Rosa Yorio, estaría lindo que ella hiciese un cover de Nite Jewel. El tecno para extrañarla.

6 – Ah! Ramona…

Todos los subtítulos y el título de este post los saque de mi traducción muy libre de una canción de Frank Black llamada “I Heard Ramona Sing” solo porque habla de una Ramona, aunque el tema me gusta. Solo que no tiene nada que ver con Nite Jewel ¿o sí? Y bien… Al fin y al cabo no guarda importancia quien se acuerda de Nite Jewel y quién no. Como tampoco es importante encontrarla o no encontrarla en listas de lo mejor del año tal. Lo que importa es que me reencontré con ella después de años de no sabernos y ahora sabemos. Estoy tratando de cuidar los frágiles instantes de los inciertos encuentros. Eso nos deja Nite Jewel. ¡Gracias, Ramona!

Instrumentales (Si se calla el cantor, nos hace un favor)

1 – Sonic Youth – Death to our friends. ¡Qué belleza esas guitarras ilustrando la pesadilla! Mira bien por donde andas, vamos a matarte.

2 – Captain Beefheart and his Magic Band – Hair Pie: Bake 2. Presten mucha atención al delicioso entretejido de las dos guitarras. Esos cambios de ritmo. Todo esto que estas escuchando fue grabado en una sola toma, o dos como mucho, luego de haber ensayado el disco entero por meses como maniacos. Excelente canción en un excelente disco.

3 – Slapp Happy/Henry Cow – Desperate Straights. Ya les había hablado de esta canción antes. Fue en un post del 8 de marzo de 2010. Como ayer, como siempre, esta hermosura se la dedico a los 30.000 desaparecidos. A todos los perseguidos, a todos los que luchan.

4 – Rachel’s – Letters Home. El tema arranca con misteriosas campanas para luego dar paso a un bello piano. La tristeza puede ser un asunto hermoso. Puede ser una dulzura este reposo lleno de su ausencia. Puede ser y lo es. Milagro sonoro.

5 – The Smiths – Oscillate wildly. ¿Sabrá tu novia que acá no canta Morrissey? Así es, por una vez el bueno de Johnny Marr logro acallar al cantor. Esta es una de las poquísimas canciones instrumentales de este grupo. Creo que tienen solo otra más pero no estoy cien por cien seguro de ello.

6 –Felt – Elegance of an only dream. En cambio, los Felt tenían montones de temas instrumentales y este es uno de ellos. Los elegantes teclados y guitarras te visten los sueños. Los cambios de ritmo te narran diferentes recodos del camino.

 7 – The Apples in Stereo – Innerspace. La psicodelia de los noventas nos dejaba esta suave melancolía que nos hacía lagrimear.

8 – Alfie – James’s Dream. Otra muestra del pop de los noventas, más paisajes sonoros con grabaciones de voces. Arreglos de vientos, un gran arpegio de guitarra acústica. El indie tiene cientos de ejemplos como este para explorar.

9 – Real Estate – April’s Song. En el mismo disco que está esa gema llamada “Past Lives” viene este tema instrumental para salir a pedalear por el barrio sin rumbo. Pegarle al manubrio al ritmo de la batería, silbar las líneas de la guitarra.

10 – Santana – Samba pa’ ti. Un clásico de clásicos. Este tema de 1970 suelen pasarlo por la radio de vez en cuando. Nick Hornby escribió sobre esta canción en su libro “31 canciones”. Un lindo relato. Por mi parte, me queda decirles que es una hermosa tonada para estar con linda, o con risueña, o con querendona, o con quien haya accedido al polvo.

11 – Fleetwood Mac – Albatross. Este es un clásico un tanto olvidado de una gran banda de rhythm and blues británica de fines de los sesentas. Luego de esto vino el discazo “Then Play On”. Pero ahora tan solo quédate mirando el viento que mueve pájaros en el cielo. Sus vuelos circulares alrededor de las copas de los arboles.

12 – Tortoise – Glass Museum. En los noventas estuvo el post-rock que fue un enorme género, o etiqueta creada por periodistas, lo que más les guste, que nos dejó enormes bandas y enormes discos: Bark Psychosis, Disco Inferno, Insides, Earwig, Moonshake, Cul De Sac, Gastr Del Sol, Pram, Flying Saucer Attack, Seefeel, etc. (a seguir averiguando) Y los Tortoise. Este tema es el siguiente a “Djed” que dura casi 21 minutos. Gran disco.

13 – Oval – Delft. Los alemanes hacían música con cds rayados y flipados. Música con errores. Para que tus nervios se equivoquen distinto. Un viaje precipitado con sobresaltos de un sector de tu cabeza a otro.

14 – My Bloody Valentine – Touched. Este breve pasaje instrumental, entre “Loomer” y “To Here Knows When”, es una maravilla. Como cada uno de los once temas de “Loveless”. Anda a saber por qué cosa, o por quien, somos o estamos tocados. ¿Por cierta felicidad, por cierto temor, por el amor, por el desamor? Uno de esos milagros de los que fui testigo.

15 – Pell Mell – Anna Karina. ¡Que linda que debe ser esta chica para que ellos le toquen esta canción! Esta banda hace solo música instrumental. Acá no se requieren voces. Bastan dos guitarras resonando unas líneas que enamoran.

16 – The Chocolate Watch Band – Voyage of the Trieste. La psicodelia garagera de los sesentas de U.S.A. nos dejó pepitas como esta excelente canción instrumental, con cítaras, saxos, flautas, pianos y percusiones de magia. ¡Como cuesta descender a tierra después de viajar a estas alturas!

17 – Aphex Twin – Xtal. Dentro de la música tecno, con sus decenas de ramas y géneros, hay cientos de canciones instrumentales. Yo les dejo esta a modo de introducción a un amplio océano de sorpresas. Una belleza ambient para la lenta lluvia nocturna.

18 – Pescado Rabioso – Señorita. El gran Spinetta nos dejo varios temas instrumentales a lo largo de su extensa carrera. En el medio del hard rock progresivo, un romanticismo ensoñador eléctrico. Guitarra, piano, la base. Con eso va alcanzar para convencerla.

19 – Pink Floyd – Interstellar Overdrive. La guitarra de Syd Barrett emite sonidos como si fuesen transmisiones extraterrestres captadas por radares. Teclados vaporosos suspendidos en el aire. Esto es pura psicodelia británica de los sesentas. Otro viaje con retorno dificultoso al hogar. ¡Y es que el cuelgue está tan bueno!

20 – Cornelius – Nowhere. Aunque si estamos obligados a volver a tierra, elijamos descender con nuestra nave en estos paisajes. El mar, el sol que se va, ella y yo juntos, su pelo largo movido por el viento. Y lo que suena nos balancea.

21 – ZNR – Le grande compositeur vu de face. El fantasma de Erik Satie dando vueltas. Todo es raro en este tema instrumental. No entiendo que miran mis manos y que tocan mis ojos. ¿Y estas cosas? ¿Dónde están mis cosas?

22 – Alice Coltrane – Journey In Satchidananda. Esto no es solo jazz, acá pasa algo más. Esos sonidos del arpa, de la cítara. Esta expedición ¿A dónde diablos nos llevara? ¡Qué importa! Deja que el flujo te lleve.

23 – Henry Cow – Teenbeat Reprise. Desde el primer disco de este grupazo, esta pequeña muestra del talento desbordante, la imaginación afiebrada y la ejecución apasionada de una banda repleta de gente inquieta. Ver post del 30 de junio de 2013.

24 – Funkadelic – Maggot Brain.  Luego de un pequeño recitado de George Clinton, arranca un tema instrumental  con un trabajo de guitarra solista excepcional que nos describe el doloroso desgarro de perder a alguien muy querido.

25 – Seefeel – Climatic Phase #3. Este grupo usa el dub como herramienta de hipnosis al repetir una y otra vez figuras a las que les va agregando más y más figuras melódicas y rítmicas. Al rato ya no podemos para de bailar hipnotizados.

Nadie canta.

Ninguna letra para entender.

Esta es una brevísima introducción al mundo de las canciones instrumentales. Meter la punta del dedo gordo del pie en un inconmensurable océano de música.

En general, cuando el público piensa en términos de lo que les gusta del rock y del pop, los primeros nombres en aparecer a la memoria son de cantantes, a veces compositores (Presley, Lennon, Jagger, Cobain, Marley, Madonna, etc.). Y lo mismo pasa en el ámbito nacional (Charly, Fito, el Indio, Spinetta, etc.) Cuando piensan en músicos, se recuerdan los virtuosos famosos, casi siempre de la guitarra (Hendrix, Clapton, etc.). Los bajistas no son recordados y los bateristas tampoco.

Hice esta lista de canciones para recordar que hay ciertas cosas que se pueden expresar sin recurrir a grandes voces o a grandes letristas. Son tantas las cosas que hay para decir que, en ocasiones, las palabras están de más.

Otra mal concepción bastante arraigada dentro de cierto público de rock y pop es la de considerar que la música instrumental está solo en el jazz y en el tecno y que, en ambos géneros, hay mucho aire viciado [el jazz es música que tocan expertos (y que solo disfrutan expertos) y el tecno es solo música para bailar]. Aquí deje tres puntas del ovillo (Alice en el jazz, Oval y Aphex Twin en el tecno) para seguir averiguando cuanta maravilla guardan los cofres de esos dos géneros. Es solo cuestión de aventurarse.

Además, otro prejuicio que está bastante extendido iguala a la música instrumental con la música new age o con las bandas de sonido de películas. En estos géneros hay también bastante por conocerse y para serles franco, de estos terrenos no conozco casi nada. Si bien es cierto que hay algo de despersonalización en algo de lo que suena en estos géneros, no siempre es así. Con lo de despersonalización me refiero a música hecha a pedido de las necesidades del consumidor, sin que importe si el interprete se expresa o no (si queres relajarte, escucha esto; si queres asustarte, esto otro; si queres enamorarte, esto otro).

Hice esta lista de canciones instrumentales para recordar que se puede uno expresar solo con sonidos sin sacrificar la personalidad. Las canciones para que el cantor se luzca podrían venir acompañadas de composiciones sin cantor. Donde el oyente pone la letra que se le antoje. Donde cantan los instrumentos.

Hice esta lista de canciones instrumentales para recordar que hay más cosas que Muzak y Easy Listening y Lounge en la música instrumental. Que hay una amplia gama de canciones instrumentales de todos los géneros para seguir explorando. Si queres, tenes los comments para dejarme más canciones instrumentales.

Fonola de materia gris (Parte 35)

Las fonolas son el camino de un oyente, les estoy enumerando por donde tome para llegar acá. Hoy hay 50 canciones más por andar.

1701 – Las Pastillas del Abuelo – Enano

1702 – Las Pastillas del Abuelo – De donde vengo

1703 – David Thomas Broughton – Weight of my love

1704 – Beat Happening – Drive car girl

1705 – Augustus Pablo – Black gunn

1706 – Babyshambles – Crumb begging baghead

1707 – The Roots – Game theory

1708 – Morrissey – I’m throwing my arms around Paris

1709 – At Swin Two Birds – Down by the stream

1710 – Caetano Veloso – Soy loco por ti, América

1711 – Roque Narvaja – Bolero de Raquel

1712 – ZZ Top – Master of sparks

1713 – Los Tres – Un amor violento

1714 – Rooney – I’m shakin’

1715 – Nas – N.Y. State of mind

1716 – N.W.A. – Express yourself

1717 – Lynyrd Skynyrd – Tuesday’s gone

1718 – Mott The Hoople – Whizz kid

1719 – Cesaria Evora – Saudade

1720 – La Unión – Lobo hombre en Paris

1721 – Radio Futura – Veneno en la piel

1722 – Goldie – State of mind

1723  -The Ronettes – Sleigh ride

1724 – Kyrie Kristmanson – Eruption

1725 – The Crickets – Rock me my baby

1726 – Sam Cooke – Cupid (Live)

1727 – Khaled – Didi

1728 – Emilio José – Rio Grande do Sul

1729 – Little Boots – Click

1730 – Kanye West – Blame game

1731 – Kitchens of Distinction – 1001st Fault (Live)

1732 – Best Coast – Boyfriend

1733 – Caribou – Hannibal

1734 – No Age – Dusted

1735 – These New Puritans – Hologram

1736 – Viva Elástico – El festejo

1737 – Big Boi – Be still

1738 – Robyn – In my eyes

1739 – Four Tet – She just likes to fight

1740 – Sleigh Bells – Rill Rill

1741 – Vampire Weekend – Diplomat’s son

1742 – Salem – Red lights

1743 – Gil Scott-Heron – Your soul and mine

1744 – El Guincho – Danza invinto

1745 – Shit Robot – Take ‘em up

1746 – Lucky Soul – Southern melancholy

1747 – Flying Lotus – Table tennis

1748 – Nancy Sinatra and Lee Hazlewood – Sand

1749 – Metric – Sick muse

1750 – Willie Nelson – Bandera

Fonola de materia gris (Parte 34)

Esta lista de canciones va dedicada a Alejandro, el productor radial que me presta libros relacionados al rock local que me dejan pensando.

1651 – Run- D.M.C. – You be illin’

1652 – Run- D.M.C. – Beats to the rhyme

1653 – Sebadoh – Limb by limb

1654 – Sebadoh – New king

1655 – Sonny Sharrock – Broken toys

1656 – Sonny Sharrock – Bialero

1657 – Sonny Sharrock – Soon

1658 – Sun Ra – Dancing in the sun

1659 – Sun Ra – Worlds approaching

1660 – Sun Ra – Second stop is Jupiter

1661 – Sun Ra – Bassism

1662 – Sun Ra – Abstract “I”

1663 – Sun Ra – October

1664 – So – Track 6 (del disco “So”)

1665 – Vajra – Sound Deadening

1666 – David S. Ware – Mikuro’s blues

1667 – Mulatu Astatke/The Heliocentrics – Esketa dance

1668 – Jimi Hendrix – Valleys of Neptune

1669 – Hot Chip – Alley cats

1670 – The Magic Numbers – Boy

1671 – Ida Maria – Oh my God

1672 – Babyshambles – Pipedown

1673 – La Bien Querida – De momento abril

1674 – The Magnetic Fields – Summer lies

1675 – The Magnetic Fields – Technical (You’re so)

1676 – The Magnetic Fields – Two characters in search of a country song

1677 – Future Bible Heroes – But you’re so beautiful

1678 – Future Bible Heroes – From some dying star

1679 – The 6ths – Dream hat

1680 – The 6ths – He didn’t

1681 – Judee Sill – Lady-O

1682 – Judee Sill – Things are lookin’ up

1683 – Bradien – Haw

1684 – The Cribs – We share the same skies

1685 – Alex Osés/Flavio Lopez – Hang Flaviolin

1686 – Michael Jackson – I can’t help it

1687 – Eduardo Falú y Los Fronterizos – La canción del jangadero

1688 – The Levellers – Hope St.

1689 – Frank Sinatra – Glad to be unhappy

1690 – Frank Sinatra – Too marvelous for words

1691 – Ray Charles – Don’t let the sun catch you cryin’

1692 – Ray Charles – It makes no difference now

1693 – Elvis Presley – Power of my love

1694 – Juan Pablo Ravioli – Maldición

1695 – Christina Rosenvinge and Benjamin Biolay – La idiota en mi (mayor)

1696 – Gram Parsons - $ 1000 Wedding

1697 – War – City, Country, City

1698 – Neil Young – The needle and the damage done

1699 – TLC – Diggin’ on you

1700 – The Notorious B.I.G. – One more chance

Marshall Berman – Todo lo sólido se desvanece en el aire (2011) Reseña

Mi edición es una segunda reimpresión de 2013 de la editorial Siglo Veintiuno Editores. El libro apareció originalmente en inglés en 1982 y luego en español en 1988. Esta segunda edición tiene nuevos prefacio y posfacio de 2011. Marshall estuvo trabajando durante los sesentas y los setentas, recopilando experiencias y lecturas para producir esta obra magnífica.

El subtitulo de este libro reza: “La experiencia de la modernidad”. A través de más de 350 páginas, el autor se esfuerza en intentar definir la modernidad y, hasta donde yo alcanzo a entender, lo logra; dejando en nosotros una conmoción de comprensiones. Página tras página, Berman nos recuerda el vértigo que se siente cuando uno asimila aquella inquietante verdad del título. Todo lo que posees, el dinero que ganas y gastas, el prestigio de tu voz, tus títulos, tu status social, tus relaciones. Todo lo que sos, todo en lo que estás, todo puede desvanecerse en el aire. Ya no hay absolutos a donde ir corriendo a esconderse. Reconócete en el imparable cambio que te rodea y que te define. Eso es lo que quiere Marshall. Que vivas y crezcas en esa conciencia, con la conciencia del abismo que amenaza con destruirte pero no lo lograra siempre y cuando estés despierto.

Estar despierto. Todo un desafío. Berman nos sugiere que tenemos que reencontrarnos en las calles. Casi siempre llegamos a las calles cuando ya no damos más. Cuando estamos cansados de que nos paguen sueldos de mierda, cuando estamos cansados de tanta muerte violenta de mujeres. Pero también es cierto que en esas manifestaciones hay mucho más que bronca. Hay creatividad, humor, ganas de vivir distinto. También hay que señalar que salimos a las calles a festejar algún triunfo futbolístico, aunque casi siempre de algún equipo de futbol puntual (si festejan los de River no festejan los de Boca y etcétera). Pero nunca nos juntamos en las calles a pensar, a discutir, a soñar despiertos. Nunca nos juntamos sin consigna, sin eslogan. ¿Por qué? La otra vez dije que mi culo pesa demasiado. Creo que no soy el único con ese problema, al parecer.

El pensador recurre a otros pensadores, escritores y figuras míticas para explicarse. Una de las primeras conmociones que enfrentamos al leerlo está relacionada a la tragedia del desarrollo. Una tragedia que es la espina dorsal del mundo moderno, una tragedia que concierne al mundo entero. Solo se construye destruyendo. Tenes que romper y rearmar al ayer para tener un hoy. Y “hoy” es un artículo obsoleto de “mañana”. Tener que vivir bajo estas decisiones es lo que nos da angustia. Estas son las preguntas que casi nadie quiere formularse: ¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo lo hacemos? ¿Por qué elegimos este camino y no otro? ¿Qué es lo que tenemos que hacer como sociedades? Preguntas jodidas pero necesarias.

Este maravilloso libro me dejó preguntas que siempre tuve de manera intuitiva y hoy finalmente encontré alguien que lo deja claro. Me fueron especialmente útiles los capítulos dedicados a Goethe y Marx. Pero hay una pregunta que me quema más que las otras: en un mundo que ayudó a que aparezca un Bill Gates ¿Qué pasaría si toda la humanidad tuviese esa aspiración, si se le diese el paño suficiente a cada ser humano hoy en la tierra para crezca ilimitadamente hasta llegar a ser un multimillonario influyente? ¿Nos daría el cuero para bancarnos los unos a los otros siendo todos billones de Billies? ¿Podría alguien seguir viviendo al asumir la realidad de que su intimo anhelo, aquel con el cual fue criado desde que era un/una bebe, se va a quedar en anhelo y nunca va a ser realidad? Porque es cruel vivir bajo coordenadas que te expulsan, asumir coordenadas extrañas a uno como propias de uno y joderte la cabeza y la salud. Lo mejor es crear chistes nuevos y los demás irán creando los suyos. Luego, vamos aprendiendo a reírnos distinto.

Otra de las hermosuras del libro es que, desde acá, podes pasar a leer otras obras. A mí me quedaron picando las ganas de leer “Growing up absurd” de Paul Goodman (1960) (aun no lo conseguí como archivo pdf) y “Life against death” de Norman O. Brown (1959) (este sí lo conseguí como archivo pdf). Hablo de estos dos como para empezar, porque es muchísimo más lo que nos queda por leer. Nota: ambos libros ya son mencionados en la contratapa por Robert Christgau.

Hay una versión de este libro como archivo pdf en inglés dando vueltas por Internet. Te recomiendo fervientemente que leas este excelente libro que se volviera en mí una influencia con la que escuché las canciones y vi los videos de Beyoncé y con la que leí el blog de Hunter. Un libro que reubico a los postmodernos: según logre entender los que no proponen, solo posponen. Eludir angustias no es resolverlas. Tratar de entender nuestros tiempos y nuestros lugares en estas modernidades es el trabajo que nos compete. Acá tenemos una herramienta. Quedan otras por buscar. Quedan otras por crear. Las calles nos esperan.

Lecturas que se dan la mano

No sé muy bien porque me vi movilizado a leer el blog llamado “Contra las cuerdas”. Para leerlo hice algo bastante parecido a lo que hice con Fuck You, Tiger unos años atrás (ver post de 3 de Octubre de 2006). Volví a bajar todo en archivos Word pero esta vez no los imprimí. Hunter escribió en su blog desde noviembre de 2003 hasta enero de 2008. Hace más de nueve años que no publica nada en su blog aunque ella sigue trabajando como periodista, escribiendo para un diario de Rosario. Leí todo y quede impresionado por la fuerza que tienen sus textos. Y las formas y contenidos de su expresión me dejaron rebotando de aquí para allá.

El Pequeño Saltamontes me pasó un link en agosto del año pasado con lo que ella escribió acerca de Gustavo Cerati en agosto de 2006. Por mi parte yo le envié a él un archivo jpg de una página escaneada de la revista La Mano. Era una nota firmada por Pablo Schanton en el n°6 de septiembre de 2004 en la página 103. Recién en estos días me di cuenta que Pablo nos recomendaba la lectura de un blog que tenía 10 meses de vida. Un blog muy bien escrito, tanto que me dejó pensando en lo mal que escribo yo. No importa. Persevera y perseverarás.

EPS me dijo: “Lee esto”. Yo le respondí: “Ya la conocía pero nunca antes la leí”. Yo me muevo así, ando por Internet con esas anteojeras que llevan los caballos para que nada que no sea el camino los distraiga. Yo no miro a los costados, escribo mirándome el ombligo. Y por tener esta costumbre siempre me pareció que todos los otros conocidos blogs continuaban publicando. Inclusive me tomó por sorpresa cuando alguien comentó que se sentía sorprendido (¿o era sorprendida? no recuerdo) por la longevidad de SS.II. Recién ahora me estoy enterando que casi todos aflojaron, por no decir todos. Allí afuera somos pocos los que estamos aguantando los trapos desde aquellos remotos tiempos de 2005 (que en tiempo cronológico serían doce años pero en tiempo de Internet pareciera representar como diez veces más que ese tiempo). Por un ratito pensé que lo de los blogs fueron una moda pasajera que tuvo lugar, más o menos, entre 2003 hasta 2007. Después cambié de idea. ¡Por que las lecturas se dan la mano, chaboncito! Siempre hay alguien más que te aporta un extra inesperado.

Marshall Berman escribió el libro “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (pronto, un post sobre esto). En esta excelente obra Berman cita a Hannah Arendt criticando a Karl Marx. Lo cito: “Arendt comprende la profundidad del individualismo que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En una sociedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de todos, ¿qué es lo que va a mantener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrían compartir una búsqueda común de infinita riqueza de experiencias; pero éste no sería ‘un verdadero ámbito público, sino solamente unas actividades privadas desplegadas abiertamente’. Una sociedad así podría llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: ‘la futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningún sujeto permanente que subsista una vez que su trabajo ha concluido’” (página 127)

Puede que ciertos bloggers aflojaron por falta de tiempo, porque sus trabajos no les dan respiro. Puede que ciertos bloggers aflojaron porque lograron conjugar expresión personal con trabajo remunerado, cosa que con un blog no se da. Pero yo creo que, en el fondo, el problema es el que aparece mencionado en el párrafo anterior. Actividades privadas desplegadas abiertamente que desembocan en futilidad porque nada nos mantiene unidos, nada nos da una comunión de expresiones. Un cuerpo de trabajo que flota en la nada, sin transformarse en herencia cultural, en alguna tradición que persiste más allá de uno.

Es un hecho que muchos leen este blog y casi nadie comenta. Es un hecho que yo nunca comentó allí donde navego. Es un hecho que aun no me he reunido con nadie desconocido que haya leído este blog (y hubo chances pero mi culo pesa demasiado). Hechos que reafirman que podría ser mejor ya dejar de hacer esto. Hasta que lo pensas un poco más.

Ezequiel Adamovsky escribió el libro “Anticapitalismo para principiantes” en 2003. En 2017 está editando “El cambio y la impostura (La derrota del kirchnerismo, Macri y la ilusión Pro)”. De este libro apareció un fragmento en el suplemento Radar de Página 12 del 4 de junio de 2017. Allí se hablaba de lo “post-fáctico”: “los datos reales han dejado de tener importancia a la hora de formarse una opinión”. Ante el excesivo flujo de información, sumado a otros factores, “cada uno elije creer en la información que confirma lo que ya pensaba”.  Mientras opinamos, nos informamos y pensamos en que, y quien, creer; nos convendría primero tener estos conceptos en mente. Si los medios masivos de comunicación pelean por nuestra atención, luchan para que no miremos a otro lado excepto a ellos; si así andan las hegemonías, es un gran momento para quienes dicen un “que” distinto. Es una gran época para los que eligen contar otras formas y otros contenidos. Está lindo el aire para defenderse blogueando.

Hunter dijo en febrero de 2007: “Los blogs son imprescindibles y básicos para el trillado deseo de ‘libertad de expresión’, pero se vuelven mucho más interesantes cuando desempolvan el reprimido deseo de la ‘libertad de estilo’”. Hunter me dejó pensando en la poca bola que le di a Peter Murphy una vez que deje de escuchar London Calling. Hunter me dejó pensando en las disquerías a las que solía ir, a como se mueven los hombres y las mujeres dentro del rock. Con la mala onda con la que a veces parecía escribir, Hunter me dejó con muchas cosas a discutirle, me llevó a decir de ella: “handle with care”, “acércate con reparos”. Hoy te digo, por favor, léela, lee todo lo que tengas a tu alcance y un poquito más también.

Vos estas eligiendo las lecturas que se dan la mano. Vos escribís eligiendo eso, eligiendo todo. Podemos construir juntos un verdadero ámbito público. Mi contribución, por ahora, para ello es seguir escribiendo como el orto en este blog.

Beyoncé – 2 discos

Marzo 2017

Hace más de dos meses que estoy revisando listas de lo mejor del año. Listas por aquí, listas por allá, más de una docena de listas de las más diversas publicaciones. Me llama la atención a quienes ponen en el puesto número uno pero más me llama la atención cuáles son los nombres que se repiten mucho y cuáles son los que se repiten poquito. Con nombres de bandas y solistas yendo y viniendo, me impresionó como insistían en nombrar “Lemonade”, el disco del año pasado de Beyoncé. Me puse a buscarlo y, cuando lo ubique, me baje el archivo para luego descubrir que no había conseguido “Lemonade”, había conseguido “Beyoncé”, su disco de Diciembre de 2013.

Enero 2014

Sí. También estaba revisando listas de los “Best of”. A veces no está nada mal lo que puedo descubrir haciendo estas búsquedas. Pero esta vez no se trataba de listas, se trataba de tres notas en tres medios diferentes hablando de una misma producción. La revista Rolling Stone número 190 de Enero de 2014 traía una nota firmada por Gabriel Orqueda. La revista Los Inrockuptibles número 188 traía una reseña discográfica firmada por Diego Lerer. El diario Clarín, en su edición del 8 de Enero de 2014 traía una reseña discográfica firmada por Pablo Schanton. A las dos revistas las compre, el diario Clarín no. Rara vez compró diarios y, cuando decido conseguir alguno, casi nunca se trata de Clarín. La nota del diario la robe de un ejemplar que estaba en un restorán para que la gente se intoxique mientras almuerza. No lo digo por la nota de Pablo, lo digo por la miserable línea editorial del monstruoso multimedio.

Desde las 3 fuentes se repetían ciertos datos: que fue una edición sorpresa, que era un disco digital compuesto por catorce tracks y diecisiete videos, que fue editado justo cuando todas las publicaciones ya habían cerrado sus listas de los mejores discos del año. Yo quede impresionado por todo lo que leí, estaba listo para ponerme a buscarlo. El problema fue que nadie iba a subirlo para descarga gratuita justo en medio del boom comercial de la sorpresa. Había que esperar a que las aguas se calmen. Y yo me olvide de esperar casi de inmediato. Hasta que tres años más tarde me lo lleve por delante.

Beyoncé (2013, el disco)

Es un discazo. Tan solo dos temas no me gustaron, o me gustaron menos que el resto: “Pretty Hurts” y “Drunk In Love” (este último quizás porque me cansé de escucharlo por “Fresh” el programa que iba, y va, los sábados y domingos a la mañana por FM Metro 95.1 – Ver post del 20 de Noviembre de 2014). Schanton escribió en aquella nota que era su mejor disco. Él habrá escuchado esos otros cuatro discos pero yo no. Me acuerdo de un par de canciones: “Crazy In Love”, “Countdown”. Y puse “Once in a lifetime” como una de las mejores canciones  que escuche en 2010 – Ver post de 7 de Enero de 2011). Pero, más allá de esas tres canciones y algún disco de Destiny’s Child, la carrera de la Knowles se escapa de mis consideraciones. Sin embargo, por dos discos le preste atención.

Después están los temas que me gustaron mucho: “Haunted”, “Rocket”, “Mine” y “Blue”. Grandes canciones. Y quedan 8 canciones por nombrar.

¿Por qué no me gusta tanto “Pretty Hurts”?

Mi primer problema es con la música que suena muy épica. Ella buscó que suene así y, aun siendo emocionante, lo épico le juega en contra. Es casi como un himno. Los himnos no me seducen, parece una música relacionada con formas de obediencia (¡De pie y a cantar!). En cuanto a la letra, a pesar de que “La perfección es la enfermedad de una nación” suena a esas cosas que hace Calamaro que a mí no me gustan, mi principal objeción a su contenido es su espíritu contradictorio. Es la bella cantando que la belleza lastima. Si bien la pregunta “¿Estas feliz con vos misma?” es pertinente y urgente, necesita de una respuesta personal; no me termina de cerrar que canción y video muestran las bajezas y tiranías de los concursos de belleza pero esas reglas parecen regular la belleza que muestra Beyoncé a lo largo de todos los videos. Con todo, esa contradicción nos constituye a casi todos, somos ciudadanos modernos definidos en contradicciones. Quizás la canción no me gusta porque me molesta. De ser así, no está tan mal.

Haunted

En videos eran dos: “Ghost” y “Haunted”. Ella cantando “fantasmas alrededor” y como repite “alrededor” es una hermosura. “¿Qué pasa? Toda esa gente trabajando de 9 a 5 para mantenerse viva ¿Por qué?” “Yo sé que si estoy embrujándote vos debes estar embrujándome”. De lo social a lo personal. Fantasmas de la desintegración, fantasmas del amor. Todo es inquietud, ni cuando le dice afortunado a su amante, no dejan de sonar amenazas de que esto por ahí no es amor, es una cárcel.

Drunk In Love

Aunque la canción sigue sin gustarme, sí me da gusto lo libre y desatada que parece sentirse ella al cantar esto. Ella dijo que siempre hacía canciones pensando que podría haber alguien escuchando que censuraría algo medio subido de tono hasta que decidió mandar a todos a la mierda y cantar lo que de verdad siente. Y acá festejando el pedo y los polvos con su marido Jay Z suena a que finalmente le puso voz a sus vivencias.

Blow

Cuando canta “hasta la mañana” me corre una electricidad por la espalda. En el video está que explota. “Lo más dulce está en el medio” dice y ella es una fruta que rebalsa de sabor. Que todo esto sea puro marketing es algo que podemos seguir discutiendo. Que no le perdonen que se ponga más sexual que lo recomendable es un problema de otros. A mí me gusta lo que su “dirty mind” está pensando.

No Angel

El video no me gustó pero la canción sí. Los arreglos la vuelven lujosa, el falsete de Beyoncé la vuelve extraña.

Partition

En video son dos: “Yoncé” y “Partition”. No está mal pero no se quedo en mi memoria. Está más relacionada a tratar con el feminismo y el sexo, tanto que la música pasó a segundo plano, según logro apreciar.

Jealous

“Si vos mantenes tu promesa, yo mantengo la mía”. Entre el compromiso y la coerción parece haber poca diferencia aquí. Pero también es un gusto verla quebrarse de recelo en la soledad, mostrarse vulnerable y perturbada por lo que ella hace y lo que hace su pareja. Sí, solo sos humana.

Rocket

Las cosas que hace con la voz y los arreglos vocales y el ritmo: todo parece armado para asemejarse lo más posible al coito. En el video por fin aparece al natural, bajo la ducha (vaya imagen) sin maquillaje, su cara lavada, tal como apareció su hermana Solange en la tapa de su discazo de 2016 (A Seat At The Table). Ahora, aquí, escuchando esto, la belleza sí no lastima. Aclaración: Solange aparece a cara limpia y seca, lo de la ducha es exclusivo de Beyoncé, en este caso.

Mine

Acá hay dos “featuring”: uno de Drake (aun no pude escuchar su disco “Views” del año pasado, dicen que es bueno) y uno, no acreditado en el booklet del disco, de Sampha (“Process” de este año es otro discazo). Arranca como una balada hermosa a voz y piano para luego pasar por un pequeño misterio con el fantasma de la voz de Sampha y más adelante se suma Drake con unos rapeos y el cambio de ritmo nos lleva a otras partes. “Solo quiero decir que vos sos mía”.

XO

Tiene razón Diego Lerer cuando dice que esta canción es “algo coldplayesca” y no tiene razón cuando comenta sobre los 17 videos: “(…) el discurso de Bey y su gente parece correr por otro lado: ‘Si no te interesa la canción, acá tenés para entretenerte’”. Los videos pueden que agreguen algo a las canciones o no, pero no están allí de reemplazo. Yo entendí que Beyoncé quiso darnos una expresión artística extra con cada video de cada canción. Está en nosotros que tomamos y dejamos de lado. Volviendo a la canción me gusta como vuelve al amor desde lo romántico, por una rato deja el disfraz de supersexy  de lado.

***Flawless

Con un discurso de Chimamanda Ngozi Adichie en el medio y todo, en este tema Beyoncé está más determinada que nunca a dar su opinión. Ella se despertó así, impecable, sin tacha, imparable.

Superpower

Con otro “featuring”, está vez de Frank Ocean (“Blonde” fue otro discazo del año pasado). Un tema con algo de doo-woop con lindos coros y hermoso llamado a unirnos en lucha.

Heaven y Blue

La primera balada está buena pero la segunda está buenísima. Sus cambios de ritmo, su letra, la forma de cantar de Beyoncé, que esté dedicada a su hijita. Es una maravilla. “Dale, beba, aguanta conmigo”.

Lemonade (2016)

Este disco no es tan bueno como “Beyoncé” de 2013 pero tampoco es una decepción como dijeron en Los Inrockuptibles número 221 de Enero/Febrero de este año. Y tampoco es el mejor disco (o uno de los mejores discos) del año según dijeron algunos medios extranjeros y nacionales. Es un buen disco y con eso alcanza para darle una oportunidad. Tal vez este disco no me atrapó tanto porque su contraparte visual es un largo video de 65 minutos en vez de un video para cada canción (y a veces dos). Aquellos 17 videos de ayer los pude ver y bajar de YouTube, no así el video de hoy, que aun no lo han subido por esa razón que cite más arriba: “que nadie va a subirlo para descarga gratuita justo en medio del boom comercial”. Es cuestión de esperar, una vez más.

Tal vez este disco no me engancha tanto como el anterior porque no escuche sus canciones en algún programa de radio tipo “Fresh”. Los Inrockuptibles mentaron de “hitazo” el tema “Hold Up”, yo no termino de engancharme con esa canción. Mi favorita del disco es “Sorry”.

Este disco vuelve a tener “featurings”: The Weeknd en “6 Inch” (tengo pendiente escuchar el disco “Starboy”) y Kendrick Lamar en “Freedom” (también tengo pendiente escuchar el disco “DAMN.”). El tema más corto en duración del disco (“Forward”) lo tiene a James Blake (ver post de 14 de septiembre de 2011) en piano y voz. Y Jack White aparece en “Don´t hurt yourself”. Otras canciones para destacar: “Formation”, “All night”, “Love drought”

Anotaciones para ir cerrando

Por venir habituado al rock independiente de guitarras hecho por hombres blancos, siempre me queda la sensación de que toda esta hermosa música en estos dos discos carece de la fuerza y energía que busco en las músicas. Es como sentirse nutrido pero no agitado. Con la panza vacía de la distorsión rockera. Pero todo este hip hop- rap-R&B- soul- funk también aporta lo que el ánima necesita.

Ella reclama por los derechos de la comunidad afroamericana de EE.UU y por los derechos de las mujeres a vivir en una sociedad más igualitaria, más equitativa. Ella gusta de rodearse de montones de colaboradores de lujo y de esta manera escucharla suena a un posible trampolín para mandarse a diversas piletas que están a su alrededor. Ella hace público lo privado no por puro vedetismo, lo hace para ponernos a pensar. ¿Qué hacemos con el amor, que hacemos por amor, que estamos diciendo cuando decimos “Ni una menos”?

Acá estoy hablando de una mujer que dijo lo que sintió que necesitaba decir en 26 canciones. Y ahora nos toca ver que es lo que nos queda por cantar.

Q Lazzarus – Goodbye Horses (1991)

En 1991 Jonathan Demme publicó su película The Silence of the Lambs, que en nuestro país se conoció como “El Silencio de los Inocentes”. Un gran film, según mi manera de mirar y pensar cine. Esta producción supo darme escalofríos la primera vez que la vi, hace una banda de años. Con el paso del tiempo, uno se va acostumbrando a su sordidez, uno se anestesia de su violencia a través de la sobre exposición, tal cual fuesen, esas imágenes, las noticias de hoy. Las noticias de hoy son un show deshumanizante.

Esta película tiene una hermosa banda de sonido. Canciones que realzan la pesadilla de los momentos en ese infierno con forma de hogar en el que vive el asesino serial, que el personaje de Jodie Foster busca atrapar antes de que mate a la hija de una senadora. (Todo un dato, ya lo ves). Escuchamos “Alone”  (Colin Newman, 1980) mientras la víctima, desde el  fondo de un pozo, pide a gritos que la saquen. Escuchamos “Hip Priest” (The Fall, 1982) durante la tensa búsqueda de la futura agente, aun estudiante en la academia, del F.B.I. Ya dentro de la casa del monstruo y casi a oscuras, esta parte de la película (la de la Foster apuntándole temblorosa a la nada) te agarra de las bolas en lo que dura. Y antes de esta última escuchamos “Goodbye Horses”.

“Goodbye Horses” es el homenaje estadounidense a comienzos de los noventas de aquel postpunk británico de fines de los setentas y principios de los ochentas. Q Lazzarus continúa con la misma línea estética que pensó el que armó la banda de sonido. Esta banda bebe de la misma fuente de la que supo beber la banda argentina La Sobrecarga: el grupo postpunk inglés Wire. (“Pink Flag”, “Chairs Missing” y “154”: imperdibles discazos de este combo, busquen también las carreras solistas y demás grupos que armaron cada uno de los cuatro involucrados).

Aparte de buscar esta canción, y el sentido cover que hicieron los Wild Beasts de la misma, también pueden buscar la letra y la interpretación que el autor tuvo al escribirla. Si no entendí mal, la idea de decirles adiós a los caballos funciona como una metáfora que propone decirle adiós a lo mundano, poder tener alas para volar más allá de lo terrenal y finito para entender formas un poco más trascendentales de vivir la vida. Pero viendo la película yo entendí otra cosa.

Buffalo Bill, el asesino en cuestión, quiere volverse otra cosa. Cree que el hecho de ser hombre le trajo como consecuencia sufrir una infancia brutal de abusos físicos y humillaciones. Tanta violencia de ayer lo llevó a un presente en donde quiere volverse mujer. Vive su fantasía como si fuese creadora, como si fuese Eros. Pero, en realidad, su fantasía es autodestructiva, es Tanatos. Es él quien canta frente al espejo: “Adiós caballos, estoy volando sobre ustedes”. Es él quien le pone a esta canción un escalofrío extra del cual no me puedo librar cada vez que escucho la canción. “Goodbye Horses” funciona en él, a través de él, no como el canto de alguien que quiere cambiar de vida, funciona como el canto de alguien que ya no quiere vivir más.

Los caballos representan las pasiones terrenales. Y creo que también representan nuestros apetitos y nuestros caminos que recorremos para poder saciarlos. Yo no sé qué sería de mí sin mis apetitos, sin mis pasiones. Yo no sería nada si no tuviese siempre esa hambre por vivir. No quiero decirles adiós a mis caballos, quiero vivir creyendo que podemos traer plenitud de cielo a la vida de todos los días sin dejar de cabalgar la sed.

Ese es el escalofrío que me recuerda la esplendida canción “Goodbye Horses”: el de la sombra de la muerte que golpea a las puertas de la mente. Es el límite entre lo oscuro y la luz. Es la clase de escalofrío que me lleva a agradecerle a la nada, a la pura coincidencia, el estar respirando ese mismo aire que vos estas respirando ahora mismo.

BAFICI 2017 – 5 películas

En el medio de un amplio mar de mosquitos (mosquitos en Moreno, mosquitos en Capital Federal, mosquitos en donde pusieses los ojos) fui al Festival Internacional de Cine Independiente en su décimo novena edición. Fui los últimos tres días: viernes 28, sábado 29 y domingo 30 de abril. Vi cinco películas, ya mismo les cuento cuales.

1 – The Girl with All the Gifts de Colm McCarthy (4 Macos). Un film británico que vimos el Pequeño Saltamontes y yo en el Cine Gaumont (lo mismo que la siguiente película: la misma sede, la misma compañía). La historia sería más o menos así: un hongo infesta a los humanos, volviéndolos zombis. En la siguiente etapa, este hongo se vuelve planta con frutos y todo, usando a los humanos como el suelo con nutrientes. Trabajando para encontrar una cura, vemos a un grupo de científicos y militares en una base, aparentemente lejos de todo. Diversos percances devienen en cambios de escenario y la chica, de la cual venimos siguiendo su historia, va tomando nuevas formas de protagonismo. El humor negro, las dudas éticas (¿tengo que dar la vida por alguien que no daría la vida por mí?), el lugar de la ciencia, el lugar de la docencia; en fin, un montón de cosas a seguir pensando en una muy buena película. Me resultó curioso que una de las heroínas del film sea una maestra, estando nosotros, los espectadores, a escasos metros de la Escuela Itinerante que mis compañeros tuvieron que armar frente al Congreso, para hacer oír un reclamo que aun sigue sin resolverse de parte de uno de los peores gobiernos democráticos de los que guarde memoria.

2 – Lady Macbeth de William Oldroyd (4 Macos). Otro film británico del año pasado. ¡Ojo al piojo! No confundirse al personaje de Shakespeare con este personaje. Esta película está basada en el libro “Lady Macbeth of the Mtsensk District” de Nikolai Leskov. Acá estamos en la Inglaterra pero de fines del siglo XIX. La protagonista es una joven y hermosa mujer que va experimentando transformaciones. Al principio ella es sumisa y está presa de la opresión patriarcal, pero poco a poco va liberándose. Paulatinamente también ella va tomando decisiones cada vez más cuestionables hasta degenerar en la violencia inhumana, en la falta total de amor al prójimo. La actriz maneja muy bien las riendas del feroz personaje que le toco interpretar y la película tiene una hermosa fotografía. Las polémicas y delirantes reacciones de ciertas personas del público son tan solo una muestra más de que la que manda hoy es la confusión, no la reflexión.

3 – The Edge of Seventeen de Kelly Fremon Craig (4 Macos y medio). Una hermosa comedia estadounidense del año pasado. Una chica de 17 años es la protagonista de esta “coming of age” que te hace reír a carcajadas y que también te deja moqueando un toque. La piba entra en crisis cuando su amiga de la infancia se engancha con su hermano mayor. A partir de ahí, todo parece desmoronarse en su mundo y la vemos a Nadine, la protagonista en cuestión, arrastrando su manojo de inestabilidades por donde quiera que va. Grandes actuaciones y un guion que trata de evitar lugares comunes y lo logra, según creo. Al salir del Gaumont ese sábado, una manifestación de veganos pasaba por Avenida Rivadavia yendo a Congreso.

4 – If I Think of Germany at Night de Romuald Karmakar (3 Macos y medio). La dieron gratis al aire libre en el Parque Centenario. Un documental alemán sobre la música electrónica de diversos géneros (básicamente house y DJs). Está bastante bueno pero tuvo una carencia fundamental que nos dejaba a los espectadores jugando a las adivinanzas. En la pantalla no figuraban los nombres de los entrevistados al momento en que aparecían. Tenías que esperar al final, cuando llegaban los títulos de cierre, para enterarte de quienes fueron los protagonistas. En el ínterin yo solo logre reconocer a Ricardo Villalobos (me debo hace más de diez años la escucha de su disco “Alcachofa”). Villalobos es un músico electrónico y DJ chileno radicado en Alemania hace una bocha de años. No conozco a los otros involucrados, seguí sin reconocerlos cuando busque información sobre este film en Internet. Y tampoco pasaban el nombre de los temas, ni nombres de discos, ni nombres de locaciones. Parecía una película hecha para los que ya sabían. Justo en estos días volví a ver en casa una serie de videos que armó la MTV de algún país escandinavo que ahora no recuerdo. Los más diversos artistas y estilos, todos bajo el mote “This is our music”. En esos documentales que están en YouTube (a los cuales llegue buscando un documental en inglés sobre Juana Molina) nunca dejan de mostrar los nombres de artistas y obras mostradas. Si algo de lo que suena llega gustarte, ya sabes cómo pedirlo en tu disquería amiga (jeje, una forma de decir, bah). No pasa lo mismo con este documental. También me llamó la atención que el film no dejó afuera los pifies de los DJs en algunas de sus pasadas. Errores que llevaron a un flaco que estaba cerca mío a decir “malísimo” en voz alta. Yo no termine de entender si eran errores de los DJs o errores del audio de la película. Si te llegas a equivocar así en un boliche, los bailarines te arrojan todo lo que tengan a mano.

5 – Streetscapes (Dialogue) de Heinz Emigholz. (¿3 Macos o 5 Macos?) Esta película alemana en inglés la vi en el Village Recoleta el domingo. Los que lean esto y luego vayan a ver el film por algún medio o se guarden en memoria el nombre para engancharla en algún otro ciclo de cine, van a ver solo la película y no van a ver las preguntas y respuestas que vinieron luego. Entonces, la peli sola (sin ese extra inesperado) sería de 3 Macos. Un actor hace del director de cine Emigholz y otro director de cine hace de psicoanalista. El filmmaker anda con un bloqueo creativo y con problemas de salud. Un colega le ofrece hacer una charla maratónica de cinco días para desentrañar los males que lo aquejan. Mucha, mucha, mucha charla puede hacerte cabecear de sueño y a mí me pasó en un par de ocasiones. Pero los temas tratados no eran nada aburridos. Como filmar la vida, como vivir el cine, la arquitectura, los márgenes de las historias y el centro de las mismas. Los cuestionamientos a las pretensiones narrativas que mucho cine detenta. Los escenarios y la forma de filmarlos como un tercer actor. La película abarcaba mucho y eso se vio reflejado al final.

Sin saberlo, me cruce en la fila para bajar la escalera mecánica a Jonathan Perel. Él actuaba en ese film como el analista. Es un director de cine argentino dos años más joven que yo. Realizó los films Toponimia y El predio, entre otros trabajos. Jonathan estaba con su familia. Presentó la peli al principio y se quedó al final a responder preguntas de los espectadores. Éramos poquitos, quizás no llegábamos a ser 30 en una pequeña sala. Fue un placer escucharlos preguntar. Cada pregunta enriquecía la película enormemente. Yo no hice ninguna pregunta pero cada pregunta representaba mis diversas inquietudes, me sonaban a voces en mi cabeza personificadas por personas de carne y hueso. Una maravilla. Las posibles conexiones políticas del film al ser filmado en Montevideo, ayer la tierra del movimiento guerrillero Tupamaros. Estos últimos fueron influencia en la guerrilla urbana alemana de los setentas que Heinz citó al pasar. Jonathan aclaró que no fue algo buscado por el director. (¿O sí?) El psicólogo que estaba contento por el gato que apareció en la película porque fue el único personaje relajado en el medio de la tensión de los diálogos. La mujer que preguntó si Emigholz tenía hijos (porque en el film el analista insta al director a que piense sus obras como si fuesen hijos). El flaco que hablo de la concepción del tiempo en las nuevas corrientes de la arquitectura, lo dinámico, los espacios de encuentro. El pibe que habló de cómo estaba filmada la película. Lo que te perdías de ver al leer los subtítulos en castellano, volviendo a poner énfasis, esta vez desde una espectadora, a ese tercer actor que era el escenario elegido y como se elegía mostrarlo. Y cuando estábamos a punto caramelo, llegó el anticlímax. Una chica de la organización del Bafici nos dijo que el tiempo había terminado. Yo me fui en llamas y feliz, pensando mil cosas. También hay público hermoso en el Bafici.

Streetscapes es la tercera película de una serie de cuatro. No vi las otras tres. Y, según Perel, este director tiene su historia con el Bafici. Los que saben de cine y de arquitectura tendrán más cosas que decir. A buscar esas voces. De las otras 3 también hablaron en el film. De la colaboración entre Emigholz y el trío alemán Kreidler. (2+2=22 [The Alphabet]) La conexión entre arquitectura y programa político (Bickels [Socialism]). Los desarrollos arquitectónicos de un ingeniero uruguayo. (Dieste [Uruguay]).

El rinconcito de los famosos: EPS y yo vimos a Ana María Picchio. Fue a ver “Lady Macbeth” y antes cenó en el restorán de la esquina, cerca del Gaumont. El domingo me cruce con Ailín Salas antes de entrar a ver Streetscapes. Entre el público para ver la peli de Emigholz estaba el director de cine Lisandro Alonso. Y al salir de regreso al Lejano Oeste me lo cruce a Roberto Pettinato, pochocleando con su familia.

Hablar de cine y literatura y música con EPS entre films, al ir a su depto., al volver a Moreno. Respirar mosquitos hasta que EPS encendió un espiral repelente salvador. Mirar libros que no puedo comprar ahí, en esa librería que está a la entrada del shopping que tiene las salas de cine, la sede central del Bafici. Enojarme, reír, llorar, silbar, cantar, extrañar, escuchar la conversación de las dos chicas que bajaron en Padua con el ocaso en la ventana como fondo.

Mirar el sol que se está yendo.

Mirar el sol que está por aparecer.

Ante su presencia (Parte 2)

1 – El domingo 15 de enero me entere que murió Mark Fisher. Había fallecido 2 días antes. Si en Wikipedia no me engañaron, el escritor se suicidó. Quedaron su esposa y un pequeño hijo sin su presencia. Hasta hace poco estaban recaudando fondos para ayudarlos. Al principio me sentí desorientado al enterarme, luego me entristecí y por último me enoje mucho con él.

2 – Me desoriente. Nunca espere leer algo así al visitar el sitio Pitchfork Media. Estaba buscando el “Top 50 Albums of 2016” y me topé con esta noticia. A los días me puse a buscar obituarios en el blog de Simon Reynolds. Todos parecían desorientados y tristes como yo, no parecían enojados.

3 – Me entristecí. Este blogger, también conocido como K-punk, fue nombrado un par de veces en revistas y libros publicados en Argentina. La editorial Caja Negra editó una recopilación de artículos de Reynolds llamada “Después del Rock” en 2010. El prólogo lo escribió Pablo Schanton. En la página 18 del mismo, Pablo lo presenta como discípulo y crítico de ciertas decisiones del maestro Simon. Luego Fisher fue entrevistado, a través de  e-mail, por Amadeo Gandolfo y Darío Zapata (dos tercios del blog “El Baile Moderno”). Dicha entrevista fue publicada por la revista Crisis, número 6 (agosto y setiembre de 2011). Más tarde, la misma editorial Caja Negra publicó “Realismo Capitalista” y “Jacksonismo”, una recopilación de ensayos acerca de la vida y obra de Michael Jackson. Yo me baje en un archivo pdf “Capitalist Realism” en agosto de 2014 pero aun no lo leí.

4 – Me enoje mucho con él. Yo sé que suena a chiste pero no nos pidió ningún permiso para matarse. ¡Que arrogante! ¿Cómo podría no interesarle que todos los demás íbamos a quedar de este lado extrañándolo, extrañando sus escritos? Yo no lo conozco, no lo leí. Pero era joven, creo que andaba por sus 47 o 48 años. Yo esperaba leer mucho más de él. Quería leer “Capitalist Realism” a las sombras de más y nuevas reflexiones sobre el mismo tema u otros temas. Pero ya no.

5 – Mark Fisher se suicidó. Sus fantasmas le ganaron. Esos mismos fantasmas que él mismo describió en su obra. Tuvo la lucidez de identificarlos y el coraje de combatirlos. Pero, parece, con la inteligencia y la fuerza no alcanza. Faltó algo más. Chicas y chicos, cuidado con sus fantasmas.  Cuidemos la cabeza, cuidemos la salud, cuidemos a quienes queremos.

6 – Ante su presencia, pensé en darle más chances a que enriquezca y amplíe sus ópticas. Ante su muerte no supe bien a quien recurrir. Hablé con mi terapeuta, le mande archivos de, y acerca de, él a un amigo. Y, por último, fui a otros autores. “(…) la inteligencia trasciende el cuerpo que alguna vez la contuvo y se perpetúa en escritos firmados por esa misma inteligencia.” Esta cita es de Rodrigo Fresán escribiendo sobre C. E. Feiling en la página 8 del libro “Con toda intención” de Feiling (2005). Por lo tanto, la inteligencia no era Fisher, la inteligencia es Fisher.

7 – “(…) ¿Por qué el suicidio va a tener que ensuciar todo su pasado? Pero tendemos a ver las cosas así: si alguien se suicida, es como si toda su vida fuera una tragedia. (…) Pero no es así. Lo que vivió, lo vivió.” Página 198 de “La ridícula idea de no volver a verte” de Rosa Montero (2013).  Acá Rosa habla de John Berger quien escribió sobre su médico rural amigo John Sassall, en 1999: “John, el hombre a quien tanto quise, se suicidó. Y, en efecto, su muerte ha cambiado la historia de su vida. La ha hecho más misteriosa. Pero no más oscura. No es menos luminosa ahora: simplemente su misterio es más violento”. Hoy estamos ante la violenta presencia del misterio de Mark Fisher, alias K-Punk.

8 – “Realismo Capitalista” empieza con una severa aseveración: somos más capaces de imaginarnos el fin del mundo antes que el fin del capitalismo. Puede que tenga razón. Pero es una idea desalentadora. Este quizás sea el motivo por el cual ayer nunca leí este libro que tengo en inglés. Aun hoy sigo sin leerlo. Pero el supuesto desaliento del pensador no debería conducir al seguro desaliento de un potencial lector.

Pongamos en la mesa de debate a este autor también. Puede que todo se ponga mucho más interesante. 

Ante su presencia (Parte 1)

Una tarde de este verano un amigo y yo charlábamos con My Bloody Valentine de fondo, bien bajito. Estábamos en eso cuando él me comenta que decidió ir a verlo al Indio Solari en vivo para su próximo recital. Yo le comente los últimos detalles del “Rolling Stone affaire” y hablamos también del Mal de Parkinson que lo afecta y que probablemente este sea su último recital en vivo. Seguirá editando discos y quiere publicar un par de libros pero me parece que se va a volver difícil que siga con lo de los recitales. Mi amigo ya espera que yo publique un post acerca del Indio cuando finalmente llegue el día en que se vaya de gira a la nada que no nos espera. Pero yo quiero homenajearnos y criticarnos hoy. Mañana creo que no tendrá tanto sentido como lo tiene ahora.

1 – Yo lo vi “in the flesh”

Una mañana de 1993 me fui a un disquería especializada, de esas ubicadas en galerías, que también son llamadas “cuevas”. Andaba en busca de casetes piratas de Los Redondos. Entré y me dirigí al mostrador. Había al costado un tipo pelado mirando una de las paredes con cds pero yo no le di bola. Cuando le pregunte al vendedor por lo que andaba buscando, me miro con una cara como diciendo “¿Pero vos sos boludo?” y solo atino a decirme “¿Por qué no le preguntas al señor?” Yo me di vuelta para ver sin creerle que allí mismo, con nosotros, estaba Carlos Solari. Pero era verdad. Estaba. Yo era muy fanático de la banda en aquel entonces y casi me meo encima cuando me di cuenta que él era él. “No, en este momento no traigo ninguno conmigo” fue la respuesta del Indio mientras me daba la mano. Yo no sabía qué hacer, ni que preguntarle, ni que contarle. Solo le di la mano y no dije nada. Lo vi alejarse por la galería y luego volví con el vendedor que me mostro unos casetes que yo ya tenía. Me fui sin comprar nada y sin poder creer que me lo encontré.

2 – Luzbelito sabe que

Mi fanatismo con los Redondos se terminó cuando sacaron “Ultimo bondi a Finisterre”. Ese disco y el siguiente (Momo Sampler) no son tan buenos como los anteriores discos que sacaron. Los dos primeros discos son mágicos. “Lobo suelto, Cordero atado” y “Luzbelito” son grandes discos. Entre el “Baion” y “La mosca y la sopa” hay grandes canciones. Mi fanatismo también se terminó porque mis criterios ante el rock fueron mutando. Yo carezco de fanatismos. Soy un ferviente seguidor de mis propios impulsos y ellos me llevan para todas partes. No puedo ni quiero quedarme pegado a ninguna devoción con algún fulano en particular. Y hay algo más…

3 – Maco sabe que

Yo puedo admirar las músicas que haga un tal artista u otro tal entretenedor. Podría ir a verlos en vivo y disfrutar de esas melodías, ensayar mis torpes danzas, cantar las letras si se me antoja. Pero la mágica música nunca va a lograr que me olvide que esos fulanos y menganas arriba en el escenario no tienen nada de especial. No los voy a idolatrar. Estoy en contra del culto a la personalidad. Son tan capaces de grandes cosas y de grandes cagadas tal cual yo. No hay nadie quien pueda merecerse una especial atención de nuestra vital fuerza de voluntad. No hay quien represente. Yo me represento a mí mismo. Que haya gente componiendo y ejecutando música excelente no los convierte en seres especiales y no hay humano que pueda convertirse en nada especial haga lo que haga. Todos estamos en las peleas. Estamos todos perdidos. Estamos todos encantados.

En realidad, especiales para mí son las personas que amo pero ninguno de ellos es famoso. Son especiales solo para mí, a mí antojo está decidido así. Pero no los idolatro. Los ídolos no existen.

4 - ¡Vos tenes la culpa, Carlos Solari!

El tipo en sus letras pedía la revolución y no nos aclaro que estaba haciendo bromas nada más. Y nosotros éramos crédulos, le creímos como si viniese Bakunin a traer las revueltas que tirarían abajo este miserable sistema de mierda. Tardó un tiempo en hacerse cargo de que “solo puedo darte un par de promesas” (“Juguetes Perdidos”).  Tendría que haber puesto reparos desde el vamos pero, cuando el asunto empezó a rodar, el tipo sacó sus tajadas de ser ese héroe contracultural que no transaba.

5 - ¡Y nosotros también!

En el pogo más grande del mundo no hay mucho lugar para autocríticas. Chamuyarnos es lo que mejor les sale a algunos. Y nosotros, en ocasiones, no hacemos más que dejarnos chamuyar. La pasión por la música podría ser todo lo que nos una a nosotros, los nadie del público, con ellos, los renombrados arriba del escenario. Esta pasión no está obligada a venir envasada en crítica social. Paul McCartney compuso muchas canciones y amasó una gran fortuna cantándole al amor y otras yerbas. No recuerdo que haya que tenido que pronunciarse por nada social y esto no convierte al cantautor en “la prostituta de Babilonia”. El Indio Solari bien podría haber basado su fuerza expresiva en su lírica y dejar que “todo preso político” se exprese por sus propios medios. Lucrar trabajando de portavoz de marginales es lo que vuelve difícil de fumar al millonario Solari. Suena más sensato cuando canta del amor y otras yerbas. No me molesta que el tipo tenga plata, a nadie le robo para tenerla. Me molesta que tenga que ganar su dinerillo cantando que “el sueño quedo en manos de unos giles”. Yo no estoy tan seguro de esto, Carlos.

6 - ¿Ir a verlo en vivo ahora?

Y la verdad que no…porque él compuso tan solo una canción como solista que me gusta tanto como aquellas gemas ricoteras: “El Charro Chino”. Ese es un temazo. El resto de las canciones del Indio no me gustan, al menos no tanto como para tomarme la molestia de ir a verlo en vivo. Y cuando se pone a cantar aquellas canciones enormes del ayer, se lo extraña a Skay y al resto de los Redonditos de Ricota también. Cuando Beilinson se quedó sin Solari y Solari sin Beilinson, salieron perdiendo ambos. Y los misiles de aquí para allá que volaron desde sendas orillas del final de la amistad los dejaron rotos y mal parados a los dos surubíes querandíes. Con lo bien que tocan y con lo bien que cantan, ninguno por su cuenta conjura al duende de Patricio Rey.

7 – ¿Y dónde encontrar al duende de Patricio Rey?

En un montón de canciones de aquellos discos. De aquellos casetes piratas. Vos derribaste mi joya con tu lunar, vos me enseñaste de esos tipos que son como bombas pequeñitas. Vos me hablaste de esos fulanos con negocios muy difíciles de explicar y fáciles de enseñar. El rock de la cavernas de “El infierno está encantador esta noche”, canción a la que re mezcle en clave dance en la imaginación, haciéndola resonar en mi cabeza como por quince minutos. Cuando la hacía reír a ella cantándole “Nos besamos en tu habitación, escuchando a Los Redondos” cambiando unas líneas de “The Drowners” de Suede. Vos hablabas del más salmón de la ciudad, preso en mi ciudad. Metiste tu rocanrol bajo este pulso y no espero que me jueguen limpio nunca más. Ella está tan linda que yo arrebate. Siempre tengo a mi lado un colchón, así te acostas. Vos que alertabas del que enciende en sueños, la vigilia.

Por todo lo que saltamos, por todo lo que transpiramos, por lo que aullamos. Por los moretones post pogo bajo la ducha a las seis de la mañana, luego del interminable viaje a casa, luego de los recitales. Brindo por todo eso. Y por el duende también.

8 – El Indio Solari toca en vivo

El 11 de marzo en Olavarría. El último recital al que intente ir (de ellos) fue el que iban a dar el 16 de agosto de 1997, también en Olavarría. El intendente de aquel entonces lo suspendió, yo tuve que ir a que me devuelvan la plata de la entrada. Antes había ido a 4 eventos de ellos: dos Obras, un Centro Municipal de Exposiciones y a la cancha de Huracán. No fui a los River que hicieron años después. Mis amigos sí.

Mis amigos también irán a este recital al que no voy a concurrir pero mi ánima estará pogueando con ellos. En las memorias de mi sangre están todas las maravillosas músicas de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. El Indio Solari toca en vivo y está vivo hoy. Vos no te pierdas ese recital. Yo no me pierdo de tu mirada.

¡¡¡Y la nada que no nos espera que se vaya a la recalcada concha de su madre!!!

Fonola de materia gris (Parte 33)

Una nueva fonola está siendo publicada hoy, y va dedicada a Mariela, la chica de la fotocopiadora, y a todas las otras chicas de las fotocopiadoras.

1601 – James Taylor – Sunny skies

1602 – Elton John – Sweet painted lady

1603 – Elvis Costello – Poor Napoleon

1604 – Toquinho – Aquarela

1605 – The Byrds – One hundred years

1606 – Stan Getz – Charlie Byrd – Samba de uma nota

1607 – Stan Getz – Joao Gilberto – Corcovado

1608 – The Divine Comedy – If I were you

1609 – The Bee Gees – How can you mend a broken heart?

1610 – Herbie Hancock – Vein Melter

1611 – Them Crooked Vultures – Interlude with ludes

1612 – Rodrigo y Gabriela – Triveni

1613 – Phoenix – Countdown

1614 – The Flaming Lips – The impulse

1615 – La Roux – Cover my eyes

1616 – Sunn O))) – Big church

1617 – Matias Aguayo – Ritmo Juarez

1618 – The Antlers – Bear

1619 – D. Wulle & A. Garcia – Untitled

1620 – Los Siquicos Litoraleños – Millones de indigentes

1621 – Expérience – Des héros

1622 – Bat for Lashes – Glass

1623 – The Big Pink – Velvet

1624 – The Horrors – Do you remember

1625 – The Field – Leave it

1626 – Cass McCombs – You saved my life

1627 – Yo La Tengo – I’m on my way

1628 – The Juan McLean – Accusations

1629 – Major Lazer – Cash flow

1630 – Githead – Ride

1631 – David Sylvian – Small metal gods

1632 – Leo García – Mañana quien sabe

1633 – El Cuarteto de Nos – Autos nuevos

1634 – Jorge Serrano – Abismo

1635 – Lady Gaga – Brown eyes

1636 – Poncho – Lend me the light (feat. Justin Robertson)

1637 – Konono N°1 – Intro

1638 – The Move – Flowers in the rain

1639 – Peter Gabriel – The book of love

1640 – Air – Lost messagge

1641 – Estelares – Las luces del sueño

1642 – Palo Pandolfo – Mala vida

1643 – Gustavo Cerati – Bajan

1644 – Dominique A – La musique

1645 – Flipper – Ha ha ha

1646 – The Go-Betweens – The house that Jack Kerouac built

1647 – Junior Byles and Omar Perry – The thanks we get

1648 – Lee “Scratch” Perry – Bog walk skanking

1649 – Lee “Scratch” Perry – Sexy lady

1650 – Run- D.M.C. – Hard times