10 - ¿Por qué no lo conté antes? (2014)

10 - ¿Por qué no lo conté antes? (2014)

Recién en el 2014 me di cuenta de que había un montón de músicas de las que no les había contado. Por eso empecé con eso de las Fonolas, que va a seguir por un tiempo más. Siempre me pareció que tenía tiempo de sobra para hablarles de aquel camino de ayer, el camino de las cosas que escuche antes de escribir en Significados Invisibles. Pero la verdad era muy otra.

La verdad es que no me lo permitía a mí mismo. No sé si fue autocensura pero sí que sé que aquella decisión venía de la mano de una falta de confianza en mis escritos. Voy explicándome: todo, o casi todo, lo que escuche lo escuche siguiendo las recomendaciones de los periodistas. Hay gente que hablo de las músicas que me apasionan antes de que yo lo hiciese. En muchas ocasiones me quedaba la impresión de que ellos lo hicieron mejor que yo. Pero a esta impresión de ayer hay, por lo menos, dos cosas que objetarle.

Cosa 1: no tengo forma de demostrar si ellos escribieron mejor que yo. Yo había quedado lo suficientemente motivado como para gastar dinero en discos que ellos me recomendaban pero esto es resultado no solo de cómo escribieron, sino (y más fundamental para mí) de cómo yo los había leído. Una vez escrito, el texto se queda igual a sí mismo todo el tiempo. Pero los lectores reconstruyen lo que quieren y/o lo que pueden del texto, convirtiéndole así en algo multidimensional.

Cosa 2: si lo hicieron antes (y si quizás lo hicieron mejor) no tiene relevancia alguna ante lo que yo tengo para decir. Precisamente porque lo digo yo. Nunca antes nadie tuvo la chance de poder apreciar una música desde mi óptica hasta el día en que me decidí a escribir lo mío. Sin importar si mejor o peor, ahora tenes a alguien más que te recomienda que escuches A.R.Kane.

¿Por qué no lo conté antes? Porque crecer lleva tiempo.

Una de las personas que aportó lo suyo en mi crecimiento fue uno de mis lectores. No lo voy a nombrar pero creo que al leer esto se dará cuenta. Una de mis premisas, al escribir algo, era que mi texto funcione como una flecha señalando algo. No esperaba que me digan si escribí un lindo texto acerca de un disco, buscaba impulsarlos a ir a escuchar el susodicho disco. Esto último fue algo que pasó pocas veces. Más veces pasó que el texto fue analizado como fin en sí, dejando a segundo plano al tema al que se refería. Sinceramente, yo no me esperaba una lectura así. Yo esperaba que mis lectores lean como leo yo. Estaba equivocado al esperar algo así. Estaba siendo injusto con los demás y conmigo también. Y también estaba equivocado al definirme a mí mismo en esa sola forma estancada de leer.

La música ya está ahí afuera y, si queres y podes, vas a encontrarla, sin importar mis escritos. Pero cuando vos me enseñaste a leer lo que escribo de otras maneras, yo me sentí listo para hacerme estas diez preguntas. El blog cumple 10 años y yo los festejo desvistiéndome de culturas y mirando la esplendida desnudez de las vidas de todos nosotros. Te invito a que te hagas estas mismas diez preguntas. Te invito a que te hagas mil preguntas más. Escribí todas las respuestas. Abran miles de blogs nuevos. Respiren la escritura temblorosa de sus pasiones. ¡Respirá! ¡Esto es el aire!

¡Gracias por leerme! ¡La fascinación continúa!

9 - ¿Que tienen esos ojos tuyos? (2013)

9 - ¿Que tienen esos ojos tuyos? (2013)

Como dicen los New Order, tus ojos son verdes, azules, grises, negros. Como dice Peter Gabriel, en tus ojos, la luz, el calor. Tus ojos tienen toda esta hermosa música y más. Tienen toda la tierra que late. Tienen un cansancio monumental. Tienen tanto brillo que yo me quede ciego de verlos. Tienen las lágrimas de la luna blanda. Tienen tanta ternura que yo puedo descansar mis pasos en ellos. Tantas cosas quieren tus ojos mirar que parecen querer extraviarse. Tienen montañas de amor. Tienen alegrías y más alegrías, todas las alegrías se juntar a bailar y se atropellan las unas a las otras, alegres y encendidas. Tienen cierta tristeza que me hace llorar. Tienen vocabulario de hermosura. Tienen el milagro del sol. Tienen heridas de ausencias y ganas de andar. Tienen sueño. Tienen sueños. Vienen y van. ¿Qué tienen esos ojos tuyos que yo siempre los quiero mirar? Maquillados o sin maquillar. Tienen besos rojos y tienen antojo. Tienen la llave y su cerrojo. Tienen la calma impaciente. Tienen que tener cuidado, el tiempo busca matarnos a todos. Tienen tanto para decir y ¿Cuáles ojos los van a escuchar? Tienen mentira y tienen verdad. Tienen una danza y perciben esas sombras que empiezan a moverse de tan quietas que están. Tienen algo, tienen todo, tienen un poco más que el todo, más. A veces tienen miedo. Golpes de luz desde una pantalla que abruman a tus ojos. Tienen secretos. Tienen trabajo que hacer. Tienen los caminos y sus claroscuros. Tienen a aquel pájaro parado en el alambrado mirando el frente de nubes que se acerca, horizonte tormentoso en una tarde de verano. Tienen los sabores de la memoria. ¿Qué tienen esos ojos tuyos? Dejame mirarte un ratito más.

8 - ¿Cuándo fue que deje de escucharte? (2012)

8 - ¿Cuándo fue que deje de escucharte? (2012)

Yo sé que en algún momento pasó, pero no sé exactamente cuándo. Me llevó bastante tiempo darme cuenta. Porque aprender a escuchar cuesta tanto como aprender a hablar. ¡Qué raro! En una época compartíamos tanto y luego se empezaron a sumar las distancias. Años atrás, una amiga en común nos decía, tal vez atacada por los celos, “Ella se tira un pedo y después va y te lo cuenta.” Yo escuchaba tus historias, no sé si vos escuchabas las mías. Tal vez compartir tanto, tal vez tanta proximidad, era algo un poco enfermo. Tal vez yo estaba escondido en nuestra proximidad. No sé porque deje de querer entenderte. No sé porque a veces me molestaba verte. De necesitarte a ya no soportarte. Desde que deje de ir a verte, se me hace difícil imaginar lo fácil que era conversar sobre lo que sea. Hoy estoy pensando si estábamos construyendo algo al hablar, o solamente era dejar el tiempo pasar, esperando algo importante que sería lo próximo. ¿Qué escuchabas vos de mí? ¿Por qué hablábamos? Perdoná, yo no estoy dudando para culparte de nada. Tal vez no te dije lo que de verdad te quería decir. Y cuando dejo de hablar, como magia dejo de escuchar. Estoy aprendiendo a tener en cuenta como me escuchan los demás. Cuando quieren convencerme, cuando quieren orientarse con mi discurso: la manera en la que me escuchan no soy yo. El curso de las emociones que no tiene palabras que lo grafique. Hoy estoy listo para volver a escucharte. Ayer no te escuchaba porque vos no decías lo que yo quería oírte decir. Voy a escucharte porque se me da la gana.

Lo que vos me vayas a decir es asunto tuyo.

7 - ¿Quién va a mirarme en el escenario? (2011)

7 - ¿Quién va a mirarme en el escenario? (2011)

Ramón “Perro” Socidondo está nervioso en la noche del estreno teatral. Mira una y otra vez la hora y se asoma a pispiar pero ningún pariente se ve entre las butacas del semivacío salón. Se ganó su apodo por su más famoso papel: apareció en TV disfrazado de perro promocionando “el mejor alimento para sus canes”. Ya actuó en otras obras de teatro pero esta es la primera noche de esa obra en particular, que lo tiene como uno de los protagonistas. Por lo tanto, le dijo a todo el mundo que actuaría. Después les mandó invitaciones a casi todo el mundo y también regaló un par de entradas: una para su hermana y otra a su novia. Ya faltan veinte minutos y todavía nadie ha llegado. La impaciencia empieza a jugarle en contra. Ya se asomó varias veces, corriendo un poquito el telón y no vio a nadie conocido. El pequeño salón municipal poco a poco empieza a llenarse. Mientras va y viene del escenario a camarines, se encuentra por todas partes a sus compañeros de elenco. Hablan, fuman, hacen chistes, comentarios, pero él no puede disimular su inquietud. Es una pequeña obra en un pequeño teatro en los suburbios pero para él es importante y “¿Por qué no viene nadie? ¡Yo le dije a todos que vengan!” Todos los ensayos previos templaron su trabajo, se sabe todos sus parlamentos de memoria hace rato. Se escuchan los murmullos de la sala casi llena de gente. Mientras tanto, él repasa mentalmente la escena primera que da inicio a todo el juego que sigue. Pamela se le acerca y le dice: “Dale, en diez salimos, ¿estás bien?” “¡La puta madre! ¡Ni Lucrecia vino!” Pamela trata de consolarlo “Bueno, ¡si vos sabes que a tu novia no le gusta el teatro! ¿Por qué le regalaste una entrada?” Ramón la miro sin entender: “¡Porque quiero que esté!” Pamela agregó una cosa más: “Tu hermana es de llegar tarde siempre a todos lados, ya va a venir.” “¿Y si no viene?” Pamela no escucho esta última pregunta de Ramón, solo se estaba alejando. Ramón se quedó solo, a un costado del escenario. No se dio cuenta que se dijo a sí mismo una pregunta en voz alta: “¿Quién va a mirarme en el escenario?” Alguien, detrás de las cortinas, entre las primeras filas del público, le dijo: “Todos nosotros.”

6 - ¿Cómo hacer para no dejarnos atrapar por la sociedad del espectáculo? (2010)

6 - ¿Cómo hacer para no dejarnos atrapar por la sociedad del espectáculo? (2010)

Primero, un trago de honestidad. Este texto en este blog es parte de la sociedad del espectáculo. Esto no es la revolución cultural, esto tampoco es más entretenimiento, pero tampoco está tan lejos de serlo. Mientras yo lo escribo y vos lo lees, vemos como el mundo sigue como sigue. Pero empezar pensando donde es que estamos ubicados en este colosal circo mundial no es una mala manera de usar nuestro tiempo.

Movete con cuidado pues estos no son los buenos tiempos. Quizás nunca lo fueron pero recién hoy es hoy. Estos son los tiempos de la “iconocracia” y de la “estimulocracia”. El gobierno de las imágenes y el gobierno de los estímulos. Me doy cuenta cada vez que hablo con alguien: con mi boca haciendo ruido no alcanza. Me doy cuenta cada vez que me hablan: estoy buscando la tecla que me abra una nueva ventana de su charla. Esta permanente transacción de imágenes y estímulos a las que consciente y obedientemente nos sometemos nos está dejando más espectadores que nunca. Somos pensados por otros, y nos pensamos a nosotros mismos, como consumidores; ya no más como ciudadanos, tampoco como seres humanos. Y como consumidores pasamos, por las lógicas de la sociedad del espectáculo, a producir más imágenes y más estímulos para que nuestros congéneres no se olviden de que somos.

No escribo todo esto por mala leche y tampoco quiero patear la pelota para afuera de la cancha. Si yo también consumo y produzco imágenes, yo también escribo esto buscando lograr el picante que te estimule a pensar en mí (¡Mirá como lo escribió! ¡Qué sagaz!) Hay trampas por todas partes y nuestra parte es descubrirlas. ¿Y cómo evitarlas?

A veces no puedo evitar sentir cierta molestia cuando alguien empieza a bostezar mientras le hablo. Es cierto que no soy uno de esos tipos con excitantes episodios para contar y además soy un tanto monotemático. Es cierto que estos dos atributos también los tienen los bostezantes con los que he gastado mis tiempos. Sin embargo, estas gentes me dieron una idea: el aburrimiento.

Hay algo en el aburrimiento que nos puede llevar a la desintoxicación. En vez de buscar “belleza”, buscar “fealdad”. En vez de buscar “superacción”, ver la calle toda quieta. Bailar sin moverse o moviéndose de maneras “equivocadas”. Escuchar música que tenga “labor de silencio”. Apagar las luces. Apagar esta máquina en la que me estás leyendo. Dejar que los nervios se cansen de que no haya nada que los haga cansar.

Porque el agua es dulce cuando tengo la boca llena de sed. Porque todo mi cuerpo siente la conmoción de una mujer que quiere hacer el amor conmigo cuando llevo días sin masturbarme. Porque el aire es una magia cuando se me destapa la nariz resfriada. Por todo esto y por más: aburrimiento.

La sociedad del espectáculo va a seguir atrapándome, de eso no tengo dudas. Pero esa máquina idiota nunca logra hacerme bostezar. Y el gusto de mi bostezo tiene algo feroz, tal como el ruido de mi risa. Yo necesito más de la incomodidad de nunca saber que decir y la incomodidad de estar diciéndome, ante otros, todo al revés; que la comodidad de esas imágenes estimulantes que nos intercambiamos (y a las que buscamos parecernos) ¡Ojala te hayas aburrido leyéndome!

5 - ¿Por qué me dijiste no? (2009)

5 - ¿Por qué me dijiste no? (2009)

Yo pensaba que me ibas a decir que sí pero ¿Por qué me dijiste no? No lo sé. Le di varias vueltas por mucho tiempo. Hay razones, las que conozco de mí, las que sospecho de ella. Cuando ella me dijo que no, yo luego elegí el abatimiento, una suerte de adornos que me vistieron por más tiempo del necesario.

Dude cuando no había que dudar, no escuche cuando era más útil y fácil escuchar, temí cuando no había nada que temer. Todo el tiempo tomo decisiones y casi todo el tiempo no tomo conciencia de las decisiones que tomo. Así se hace difícil afrontar consecuencias. Las palabras hablan pero los gestos, las miradas, las acciones hablan mucho más.

Las idas y vueltas de la autoestima también complican los panoramas. No podes levantarte a nadie sintiéndote un bicho ni sintiéndote el rey de la vereda. Todo se trata de asumir nuestra presencia, sin disfraces. El disfraz del prestigio, el disfraz de la notoriedad, el disfraz de la rebeldía, el disfraz de la timidez. Cáscaras de la nada, caretas que me invento cuando no despierto a mi permanente reconfiguración. Problemas que empiezan cuando no recodifico procesos ni relaciones, los quienes y su tiempo de encuentro.

Si no escucho el aliento de mis deseos, el que arranca diciendo “no” soy yo. Quizás vos me dijiste no porque era eso lo que yo quería escuchar, mientras me engañaba a mí mismo. Me sentía más seguro en el dolor de mis miedos (y creía merecerlos por culpas fosilizadas) que en la satisfacción de una felicidad que se hace de a dos.

Y acá estoy, queriendo cambiarle el color a mi reflexión una vez más. Admitiendo que no te voy a olvidar, voz de azúcar tierna en los dedos sin esmalte. No voy a olvidarme de ninguna de ustedes, los cabellos con hojas de otoño. No voy a dejar de soñarlas. Y cuando encuentre a mi mujer de la isla, voy a celebrarla como celebro las músicas.

4 - ¿Cómo hago para decirte chau? (2008)

4 - ¿Cómo hago para decirte chau? (2008)


En el 2008 murió mi viejo. Estaba a más o menos siete meses de distancia de cumplir 80 años pero no llegó. Hace unos meses atrás yo llegue a mis cuarenta. Casi sin darme cuenta empezaron a sonar campanas desde todos los barrios adentro de mi cráneo: llegue, quizás, a la mitad de mi vida. Hace rato que no soy joven y esto me alegra, porque mi ánima sigue jovial como siempre. Siempre estoy curioso, siempre quiero cantar cosas nuevas ¡Que extraño esto de estar en la mitad de mi vida! ¿Cómo se habrá sentido mi viejo al llegar a sus cuarenta? Le sucedió en 1968, vivía con su esposa su decimo aniversario de casados y tenía dos hijos, uno de 9 años y otro de seis. Laburando como obrero de la construcción, en un país bajo una dictadura militar, mientras el rock nacional estaba gestándose poco a poco ¡Que difícil poder imaginármelo! Lo que sí me imagino es que mi viejo estaba bastante a gusto conmigo cuando yo era un niño. Luego, en la adolescencia, me volví un tipo huraño, irascible, alguien de difícil acceso y esto nos dejo a ambos en diferentes orillas de la música. Vivíamos bajo un mismo techo pero cada cual en su sintonía. Durante el pasaje al mundo de los adultos, las cosas cambiaron poco. Sí que recuerdo que los dos accidentes en mis manos parecían dolerle mucho más a él de lo que me dolían a mí. Pero su dolor no nos acercó. Tiempo después me mude a vivir solo y ahí empecé a entenderlo más. Y, a mi modo, yo lo sentí más cerca. Porque, al fin y al cabo, tener un padre es tener en tu vida a alguien que parece que habla en tu lengua pero no. Mi padre y yo teníamos dos lenguajes distintos. Me imagino que al tener un hijo se vive una situación similar pero no lo sé.

Y un día se fue. Se volvió la persona con la que más soñé ese año, a raíz de esto. Mi sueño favorito: yo estaba sentado en mi mesa, con un vaso de vino frío y vistiendo un traje elegante y barato. Era un baile en un club en la época de los ´40s o ´50s. Mientras estaba mirando a las pebetas para “cabecear” a alguna, invitándola a bailar, pasa trastabillando al lado mío un muchacho de mi edad, también de traje, cagándose de risa y con un pedo como para cuarenta. Riéndome le digo a este tipo: “¡Amigo, si no sabe tomar, mejor no tome!” Mientras va recuperando el equilibrio, me mira con su cara llena de risa y ahí me doy cuenta de que es mi viejo cuando era joven. Me desperté del sueño cuando intenté ponerme de pie para invitarlo a mi mesa. Casi en todos mis sueños mi viejo estaba riendo, haciendo travesuras. Recuerdo haberle dicho a alguien que yo me despedí de él, sin saber que era la última vez que le decía chau, como si fuésemos dos niños. Dos pibes que al rato van a volver a verse para seguir tramando y llevando a cabo aventuras.

Ayer se fue mi viejo y mañana me voy a ir yo. La vida es la sorpresa más extraña de todas. En ella, todos somos bionautas. La vida me permitió conocer al bionauta que era mi viejo y me permitió compartir algo de su viaje. Se me mezclan los sentimientos, no sé muy bien que escribir al respecto. Conocer a alguien y no conocerlo también. Extrañarlo, de vez en cuando. Hablarle al silencio, hablarle al vacío de su ausencia.

¿Cómo hago para decirte chau? Yo te estoy diciendo “hola” cada vez que te recuerdo. Yo te estoy diciendo hola ahora. Decirte chau no es nada. Mejor te digo “gracias” y te perdono y me perdonas y está todo bien.

3 - ¿Por qué nos desvelaba la pertinencia? (2007)

3 - ¿Por qué nos desvelaba la pertinencia? (2007)


Porque de alguna cosa nos teníamos que aferrar, después de todo. Porque éramos jóvenes, mis amigos y yo. Nuestra forma de ser jóvenes consistía en ocuparse de cómo nuestros pares nos veían. Quizás ser joven se trate de eso. Entonces a veces éramos serios hasta la gravedad en nuestras bromas. Si eras un fan de rock consecuente, no te podía gustar la movida de Manchester de Stone Roses y Happy Mondays (y yo quede en falta ante un amigo cuando descubrió que me gustaban estos grupos). Si eras fan de los Redondos, tenías que saber quién era el Mufercho. Si te gustaban las bandas alternativas, tenías que elegir aquellas canciones que no fuesen las obvias que elegían todos los demás. Así nos censurábamos los unos a los otros, marcando cuando alguien tiraba algún dato inadecuado. Todavía me acuerdo cuando en chiste le dije a un “neófito”, cuando me preguntó sobre uno de esos bluseros que estaban medio de moda en aquellos principios de los noventas, que ese artista hacía “jazz psicodélico”. Un amigo me lo festejó como una genialidad, yo hoy tengo un poco de vergüenza por eso que le dije a aquel flaco. Preocupados por la pertinencia, marcábamos territorio y con nuestro enfermo territorialismo, dejábamos bien claro que nosotros éramos “en serio” y no unos chetos arribistas. Una territorialidad obcecada como escudo que escondía una personalidad no del todo consolidada, no del todo nutrida por el entorno. Nos defendíamos de cualquier posible denostación de los mayores sobre nuestros gustos musicales blandiendo información y formación fanática.

Ahora bien, cada pertinencia es un constructo social. De algún lado se parte para ir formándolo y luego consolidándolo entre un grupo de creyentes. Siempre me llamó la atención lo poco inclinado que están los músicos en general en largar prenda acerca de donde es que conocieron la música que conocen. Años atrás yo daba por sentado que muchos de ellos arrancaron distinto a como hice yo. Contando con más sociabilidad que la mía, más dinero que el mío y viviendo más cerca de la urbe, donde las cosas suceden, que yo; ellos conocieron sus músicas a través de amigos, plazas donde intercambiar discos, disqueros, etcétera. Pero luego se sigue que esos disqueros, amigos, coleccionistas en plazas, etcétera, de algún lado se enteraron de las músicas que traficaban. En ese lugar tendría que estar cierto periodismo. Los músicos en general, y por desgracia también varios periodistas, rara vez se dignan a nombrar fuentes. Como una rama más de ese tronco de la pertinencia (al menos yo hoy sospecho eso), es tabú revelar quiénes son tus padres. Los músicos y periodistas saben lo que saben de puro astutos que son. Construyendo mi pertinencia busque y rebusque en numerosas revistas los datos de ayer. Por puro fanatismo a ciertos grupos, termine enterándome de un montón de cosas más. Pero yo también deje de nombrarles quienes me recomendaron escuchar lo que termine escuchando.

Y por todo esto es que: desde este blog que está cumpliendo diez años pasó a prometerme en público que voy a escribir con ayuda de ustedes (vamos a escribir, en el mejor de los casos) un libro acerca del periodismo de rock en Argentina. Desde 1970 hasta el 2010, las que creo fueron las publicaciones más relevantes, a saber: Pelo, Expreso Imaginario, Rock & Pop, Canta Rock, Esculpiendo Milagros, Revolver, Pan y Circo, Rock en Blanco y Negro, Cerdos y Peces, La Mano, Inrockuptibles, Suplemento Sí de Clarín, Suplemento No de Página 12, etc. Y libros también. En este libro colosal vamos a dejar registro de TODO lo que se mencionó y cuantas veces se mencionó. Las cientos de veces que escribieron sobre The Beatles y las cuatro veces, aproximadamente, que escribieron sobre Pere Ubu. Las cientos de veces que te contaron de Luis Alberto Spinetta y las dos veces que te contaron de Las Orejas y La Lengua. Un registro exhaustivo acerca de que nos contaron de la historia y quienes fueron, un libro acerca del cuando y donde. El libro que juzgue el cómo y porque lo escribirán otros o sino yo, pero mucho más adelante que esta primera obra que estaría lindo que exista como bibliografía acerca de la bibliografía rock.

El rock vino del extranjero y tuvo sus ecos y lecturas acá. Estaría bueno que el recuento de aquellos trayectos quede explícito, así tomamos consciencia de las características particulares de este lugar de la cultura en nuestro ámbito.

2 – ¿Cómo cuidar una hoja de otoño? (2006)

2 – ¿Cómo cuidar una hoja de otoño? (2006)


Me quedo mirando las hojas de otoño y son todas iguales y después veo que son todas distintas. Yo sé que no importa cuánto la cuide, está hoja de hoy mañana ya no será. Pero hoy es y quiero cuidarla. Y si no sé hacer tal cosa, ¿entonces qué? No sé, da lo mismo, yo me preparo para esta travesura. Para la travesía de la aventura de la hoja reina cerca de mi pie, cerca de mi mano. ¡No me vengas con instrucciones o planes! ¡Voracidades del tiempo de las que hay que resguardarse! Yo no te creo, no me vengas con sandeces, yo me quedo con este oro de hojas secas en el viento espiral, como dijo Sergio. La eternidad en el sabor de estos mates. La aventura de todo vino no está en el brebaje, ni en su estación, ni en su procedencia, en cada prolija promiscuidad de la confección. La aventura de todo vino está en mi boca o no está. ¿Cómo cuidar mi boca de otoño? Con el vino que siembra música y poco más. Con una hoja de otoño y chau.

1 - ¿Cómo convertir la transpiración en inspiración? (2005)

Tengo una idea: tengo ganas de escribir 10 posts celebrando los diez años de Significados Invisibles con diez preguntas como consignas. Durante todo este mes de Julio, poco a poco van a ir apareciendo. Son estas que figuran abajo y hoy vas a poder leer la primera respuesta. Seguí conectado para leer las siguientes respuestas.


1 - ¿Cómo convertir la transpiración en inspiración? (2005)

2 – ¿Cómo cuidar una hoja de otoño? (2006)

3 - ¿Por qué nos desvelaba la pertinencia? (2007)

4 - ¿Cómo hago para decirte chau? (2008)

5 - ¿Por qué me dijiste no? (2009)

6 - ¿Cómo hacer para no dejarnos atrapar por la sociedad del espectáculo? (2010)

7 - ¿Quién va a mirarme en el escenario? (2011)

8 - ¿Cuándo fue que deje de escucharte? (2012)

9 - ¿Que tienen esos ojos tuyos? (2013)

10 - ¿Por qué no lo conté antes? (2014)

11 - ¿Y ahora que va a pasar? (2015) (la pregunta de yapa)



1 - ¿Cómo convertir la transpiración en inspiración? (2005)

La primera respuesta que se me ocurrió ensayar para esta pregunta es que habría que transformar la inspiración en transpiración. Recuerdo una gran ficción en pequeños capítulos que pasó la Televisión Pública hace un par de años sobre la vida y obra de Oesterheld, el guionista de El Eternauta entre otras genialidades. Oesterheld, interpretado por Miguel Ángel Solá, estaba sentado frente a la hoja en blanco, tratando de que aparezcan las historias. Estaba en eso cuando repentinamente ve que en la silla de frente se aparece uno de sus personajes. El personaje y su autor sentados frente a frente. Dialogan y el personaje, tras enterarse de que su creador está en apuros porque no se le cae una idea, empieza a dictarle las líneas que escribir. Oesterheld escribe obediente. Poco a poco, el autor escribe y recita en voz alta lo que va tipiando y va alcanzando la voz de su personaje hasta tal punto que llegan a recitar la historia a dúo. En el medio del frenesí del trabajo Oesterheld no se da cuenta que ahora su personaje solo repite en voz alta lo que el autor ya dijo antes y se va, tan misteriosamente como apareció, para dejar al escritor una vez más solo, trabajando. Con este truco sencillo, los creadores de la serie nos dieron su visión de la inspiración que me gusta. La inspiración es una voz de uno mismo que uno solía creer que estaba fuera de nosotros pero, en realidad, está en nosotros, en alguna región de las concepciones de complicado acceso. La inspiración tiene más chances de aparecer cuando uno se elige, cuando nos dispusimos a partir de aquí para allá en este viento de palabras, músicas de la temperatura que no se puede describir con facilidad.

Se me ocurrió arrancar el festejo de los diez años de SS.II. con esta pregunta porque, en su etapa embrionaria, este blog y sus temas lo traía en mi imaginación sin siquiera ser del todo consciente. En el verano del 2005 ya andaba viendo que escribir para una pequeña revista de confección casera que hacíamos un amigo y yo. La revista duró demasiado poco pero fue lo mejor. Un pasquín de distribución zonal (acá en Moreno) quizás no hubiese tenido la repercusión que, de algún modo, tiene este blog. Al calor de una placita me ponía a pensar en temas de los cuales escribir y para el invierno empecé a publicar. Hace 10 años yo estaba más ansioso acerca de si habría alguien leyéndome, hoy por hoy, el dato ya no me preocupa. También solía darme ansiedad la cantidad de cosas que deje sin escribir, posts que casi tenía armados en mi cabeza pero que no pude plasmar al no disponer de los medios en el momento. No tiene sentido ocuparme de pensar en eso, ustedes tienen más de 200 posts para leer en este sitio. Entre lo que se me olvido decir, entre lo que no supe cómo decir, entre lo que me pareció que no tenía manera de decir, entre todo eso, está lo que te escribí. Te dije más de doscientas cosas, muchas veces use mi decir para señalarte cosas que me sorprendieron para bien. Palabras como flechas señalando músicas (y a veces películas y libros) que me conmueven. Creo que te dije todo lo que te dije conmovido.

Hace 10 años que te estoy escribiendo esta carta y hace 10 años que la estás leyendo. Esta es una de las cosas más hermosas que me pasaron en la vida. En este sitio siempre vamos a poder encontrarnos y siempre va a ser una fiesta. Ojala les haya representado algún tipo de felicidad el hecho de pasarse por acá un rato. Y si me describo al escribirme, no es solo por vanidad, yo sé que tengo en mi cabeza algo que es tuyo. Si te conozco o no, eso no es relevante. Cuando llegues al final de cada uno de estos textos, fíjate si llegaste a alguna parte distinta de vos mismo. Si algo parecido a eso te paso, me otorgaste el mejor premio y yo te lo agradezco escribiendo más.

Un amor roto en un basurero

Dedicado a todas las mujeres víctimas de violencia de género. Sin distinguir edad ni status social. Yo no olvido. Juicio y castigo a los culpables.

Eras mi vecina. Jugabas con mis dos hijos, los gemelos, Juan y Julián. Los tres tenían diez años. Yo tomaba mis mates dulces y comía torta parrillera mirando como los tres se divertían cargoseando al pobre perro. Yo sé que mis dos hijos gustaban de vos. Me imaginaba que, cuando fueses grande, ibas a tener que elegir a alguno de los dos o a ninguno, tal vez. Después de mirar toda la dulzura de los juegos entre ustedes tres, vos volvías a tu casa, siempre saludándome “Chau, Don Toño.” A la noche, comíamos los cuatro: Mabel, los pibes y yo mirando el horror en la TV. Mirando noticias de chicas quemadas, mujeres y nenas violadas y asesinadas. Un show de la crueldad armado no sé para qué carajo. ¿Qué hay que hacer después de ver algo así? Casi todos los noticieros son una mierda. ¡Y yo mirando eso con mis hijos! ¿Qué puedo hacer?

Me imagino que vos también mirabas en tu casa, con tu familia, todas esas mismas cosas. ¿Qué puede pensar una nena de diez años al ver todo eso? ¿Qué te podrían haber dicho Ernesto y Juana?

Eras mi vecina, te llamabas Romina. Mis pibes me contaron que ibas a ser abanderada. Mis pibes te escribían cartas, no sé si después te las entregaban. Eras mi vecina, te mataron y yo no hice nada. ¿Y qué iba a hacer? Yo no sabía nada ¿Por qué no sabía nada? ¿Dónde estaba yo cuando pasó lo que pasó?

Después encontraron tu cuerpo roto en un basurero. Después vinieron las marchas para pedir justicia ¡Marchar ahora! ¡Tendríamos que haber marchado antes! Vos eras mi vecina, lloraron un montón el Ernesto y la Juana. Lloramos todos. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer?

Eras mi vecina, eras Romina. Un hijo de puta te ahorcó y te tiró ahí. Ni a un perro se le hace eso ¡Fue todo por un zombi hijo de puta! ¡Estamos todos hechos unos zombis hijos de puta, si todo pasa y es como si no pasara nada! Si no tenemos amor para estar todos juntos, entonces tenemos miedo para estar todos separados.

Eras mi vecina, jugabas y cantabas. Faltaban un montón de años para que te juntases con alguien, para ser mamá. Ahora, te extrañamos. Ahora, pedimos justicia pero somos de un barrio pobre. A nosotros nunca nos dan bola.

Eras la amiga de mis hijos, eras mi vecina. Yo no me voy a olvidar.

Te dejo esto debajo de la macetita.

Chau

Don Toño

Fonola de materia gris (Parte 22)

Más y más canciones para disfrutar! Ojalá les gusten! Nos vemos!



1051 – Ciro Fogliatta – Sentado en el muelle de la bahía

1052 – Litto Nebbia & La Luz – Si no hay

1053 – Litto Nebbia – Días de conflicto

1054 – Litto Nebbia – La ventana sin cancel

1055 – Björk – All is full of love (live)

1056 – Indio Solari – El charro chino

1057 – This Heat – The fall of Saigon

1058 - Hampton Grease Band – Maria

1059 – Hampton Grease Band – Hey old lady/Bert’s song

1060 – Der Plan – Geri Regi

1061 – Der Plan – Generale essen gerne Erdbeereis

1062 – Second Hand – Hangin’ on an eyelid

1063 – The La’s – Son of a gun

1064 – Monks – Shut up

1065 – The Go-Betweens – You tell me

1066 – Santana – Samba pa’ ti

1067 – Echo & The Bunnymen – Do it clean

1068 – Echo & The Bunnymen – A promise

1069 – Echo & The Bunnymen – Bring on the dancing horses

1070 – The Farm – All together now

1071 – The Soup Dragons – I am free

1072 – Jason Donovan & Kylie Minogue – Especially for you

1073 – Stevie Wonder – My cherie amour

1074 – Asian Dub Foundation – New wave, new life

1075 – Coldplay – In my place

1076 – Pulp – Common people

1077 – Black Box Recorder – The art of driving

1078 – Dead Can Dance – Enigma of the absolute

1079 – Joe Jackson – Cha cha loco

1080 – Lush – Lola

1081 – John Lennon - # 9 dream

1082 – Arco Iris – Camino

1083 – Joan Manuel Serrat – No hago otra cosa que pensa en tí

1084 – Joan Manuel Serrat – De vez en cuando la vida

1085 – Electronic – Get the message

1086 – Gilberto Gil – O lugar do nosso amor

1087 – Pedro Aznar – Cuerpo y alma

1088 – Ruben Goldín – Sombras en la pared

1089 – Can – Future days

1090 – Mew – Am I wry? No!

1091 – Los Visitantes – Paloma

1092 – Litto Nebbia – Sabor de amigo

1093 – La Portuaria – Supermambo

1094 – Alphonso S’Entrega – El manicero

1095 – Pavement – Unfair

1096 – Fleetwood Mac – Sentimental lady

1097 – Fleetwood Mac - Albatross

1098 – Bauhaus – Bela Lugosi is dead

1099 – Os Mutantes – O relógio

1100 – Os Mutantes – Fuga Nº 2

Fonola de materia gris (Parte 21)

¡Ojalá que pueda tocarte más de mil canciones! Esta lista va dedicada a Paulita T., la ferviente fanática de A-Ha y del pop ochentoso.



1001 – Entre Ríos – La luna

1002 – Ghost – Hazy Paradise

1003 – A Certain Ratio – Do the do

1004 – A Certain Ratio – Shack up

1005 – Miss Kittin – Happy Violentine

1006 – Crosby, Stills and Nash – Guinnevere

1007 – Roky Erickson – Click your fingers applauding the play

1008 – Roque Narvaja – Cuando pasa la tormenta

1009 – Emmylou Harris – How high the moon

1010 – Sam Cooke – (What a) Wonderful world

1011 – Sam Cooke – A change is gonna come

1012 – The Ronettes – Be my baby

1013 – Richard Hawley – Darlin’

1014 – KT Tunstall – Under the weather

1015 – Leo García – Y más

1016 – Miranda! – Romix

1017 – The Homosexuals – Hearts in exile

1018 – The Homosexuals – Walk before imitate

1019 – The Homosexuals – In search of the perfect baby

1020 – Bloc Party – So here we are

1021 – Radian – Shift

1022 – Junior Boys – Bellona

1023 – Silvania – Pálido final

1024 – Dios Los Cría – Menos necesito

1025 – Gorillaz – Elmanana

1026 – Mr. Fingers – Children at play

1027 – The Magic Numbers – Love’s a game

1028 – Feist – Inside and out

1029 – Cursive – The recluse

1030 – Sondre Lerche – Two way monologue

1031 – The Dears – Don’t lose the faith

1032 – Espers – Daughter

1033 – Laura Veirs – Chimney sweeping man

1034 – Death Cab For Cutie – Soul meets body

1035 – Mice Parade – Two three fall

1036 – The Nectarine No. 9 – Susan indentifier

1037 – Family (España) – Portugal

1038 – Wire – Three girl rhumba

1039 – The Lemon Kittens – Throat violence

1040 – The Pop Group – We are time

1041 – The Flying Lizards – Russia

1042 – The Art Bears – Truth

1043 – The Soft Boys – I wanna destroy you

1044 – Bow Wow Wow – Do you wanna hold me

1045 – Primal Scream – Movin’ on up

1046 – Babasónicos – Pobre duende

1047 – The Byrds – Renaissance fair

1048 – La Cofradía de la Flor Solar – Te deslizaste en mi costado

1049 – Los Gatos Salvajes – Peppermint twist

1050 – Fiona Apple – Red red red

BAFICI 2015 Última parte

Jueves 23 de abril

Letter to Max de Eric Baudelaire (3 Macos). La pasaron en el Village Recoleta, Sala 3, a las cinco y cuarto de la tarde. Cuando llegue a las boleterías, me enteré que ya no había entradas ni para “El color de la granada” ni para “Postman’s White Nights”. Entonces elegí ver esta película, fuimos pocos los que decidimos lo mismo. El film tenía hermosas imágenes, hasta las ruinas y las casas abandonadas se veían hermosas. La narración de la historia consistía en las respuestas de Max a las preguntas de Eric, todo a través de cartas. Max vive, y es funcionario, en Abjasia (ex Georgia, ex U.R.S.S.) Eric pregunta desde Francia, ambos experimentaron las transformaciones de su nación. Tras una guerra con Georgia, Abjasia gana su independencia. Sin embargo, pocas naciones del mundo la reconocen como nación soberana. Max lee, a veces, en voz alta (y en inglés) las preguntas que recibe de Eric (otras veces las preguntas solo aparecen impresas en inglés en la pantalla) y las va respondiendo. La gente hablando en ruso solo aparece como telón de fondo, como imágenes que grafican el relato. A veces Max habla de su país, a veces de sus padres o de sus hijos, a veces de su vida. Partes de la película tenían como soundtrack la música de Henry Cowell. Particularmente me gustaron las partes en donde mestra como la vegetación fue cubriendo de vida a esos aparatos de la muerte que son los tanques de guerra. La violenta poesía de la vida siempre va a ser más hermosa que la absurda violencia de la guerra.

Sábado 25 de abril

Raiders of the Lost Ark: The Adaptation (4 Macos). La última película de este año. La vimos mi sobrino Mariano y yo en el Village Recoleta a las 14:15 hs en Sala 8. Era una primorosa recreación de aquel famoso film de 1981 hecha en 1988 por un grupo de chicos fanáticos de esa historia de súper acción. Nunca vi hasta el día de hoy la ya mítica película original pero después de ver esta adaptación me quede con las ganas de hacerlo. Esta realización fue hecha por pibes con un corazón grande como una montaña por la creación de Steven Spielberg. Una de las partes más lindas de esta producción casera fueron esas imágenes que los mismos niños, adultos ya, filmaron y agregaron para concluir su proeza privada. Se notaba el cambio en la calidad de las tomas pero las actuaciones y la actitud al filmarla seguían con el mismo espíritu amateur de siempre. Seguramente contaron con nuevo financiamiento pero esto no resintió los cándidos resultados. Toda la movie parecía una metáfora de aquella casa del árbol que yo nunca pude tener. Niños jugando a hacer una película y aprendiendo a amar el arte de narrar con imágenes creando la ilusión del movimiento. Armar ilusiones, de eso se trata este asunto de ver y crear obras (sean films, libros, canciones, discos, etc). Armando más ilusiones en mi cabeza, me voy despidiendo de este Bafici para volver el año que viene, siempre con hambre de más.

Arco Iris – Inti Raymi (1973)

1 – Todo se inicia una vez más desde las Fonolas, esas listas de canciones que son el soundtrack de mi vida. Yo sé que podría ser irrelevante contarlo pero las Fonolas son autobiográficas, hay un orden cronológico detrás de esas canciones. Lo cuento porque para aquel 2005 en que Significados Invisibles comenzó, yo andaba consumiendo cds con archivos mp3 a mansalva. Mientras revisaba listas de esos cds, me topé con el nombre “Pastoral” y de inmediato se encendió la cadena de asociaciones con relación a esta banda. Recordé una canción que yo siempre les adjudique por error. Hace poquito me enteré que fue por error. La canción se llama “Camino” y es de Arco Iris. Me llevó un tiempo de investigación enterarme de esto. (Este tema aún no apareció en las Fonolas pero lo hará). Mientras me mudaba de Pastoral a Arco Iris, me quede pensando en ciertas cosas.

2 – Las Fonolas ya llegaron a las mil canciones, de las cuales solo unas 120 son de rock nacional. Más o menos 120 canciones de una lista parcial de 1000: no hubo mucho lugar para el rock nacional en mis escuchas. Tengo más números para cantar: 22 canciones, de aquellas 117 canciones de amor de los ya legendarios 6 cds del período 2005-2006, son nacionales; 51 canciones de rock nacional hay en las 713 canciones de las listas de lo mejor del año de los años 2006-2014.

3 – Y, justo cuando andaba en eso de mensurar cantidad de canciones del rock nacional que me resultaban significativas, salió el número 200 de la revista Los Inrockuptibles con 200 canciones de rock nacional que musicalizaron la existencia de la publicación. Canciones que pertenecían al período 1996-2014. De esas 200 canciones yo tengo 65. Hay razones para esta escasez de rock nacional en mis listas.

4 – Razón 1: una publicación que marcó a fuego mi acercamiento a las músicas fue Esculpiendo Milagros. Ellos tenían una sección en su revista dedicada al rock nacional y se llamaba “Nunca Nada Nadie”. Aún al día de hoy no termine de enterarme si era solo un chiste o si en serio tenían esa lapidaria opinión acerca de las músicas que aquí acontecían. También recuerdo el número con la tapa ilustrada con un tomatazo a Tanguito, emulando el tomatazo a John Travolta de una vieja tapa de la revista Expreso Imaginario. Del más antiguo repudio a la “vanidad” disco al menos antiguo repudio al carácter irreflexivo de los festejos de aniversarios, porque en aquella ocasión el número de EE.MM de 1997 hablaba acerca de los 30 años de rock nacional y las muestras y documentales saludando este hecho. Teniendo este background en cuenta, resulta fácil adivinar porque miro con desconfianza las alabanzas que ciertos periodistas les dan a ciertos músicos.

Que estemos más inclinados a expresarnos que a reflexionar sobre la naturaleza de nuestra expresión es un mal vastamente propagado en nuestros ámbitos. Pero no tendría que seguirse lógicamente que uno tendría que desarrollar alguna clase de sordera basándose en lo antes señalado. Desde esta limitación muy mía parto hacia la Razón 2.

Razón 2: Siempre me ha parecido bastante difícil de soportar la pereza sin memoria de ciertos periodistas y ciertos músicos en lo que a rock nacional se trata. La demagogia, el excesivo apego a las modas, el afán de lucro desmedido, el espíritu acomodaticio, las decisiones estéticas anquilosadas, en fin, todas las mañas de los popes y difusores de popes en nuestros pagos complican el dejarse enamorar por el rock nacional. Pero yo también estoy equivocado. Yo pague pereza ajena con pereza propia. Ellos y yo competimos para ver quien se rasca más las bolas. Siempre tuve desconfianza acerca de lo que cierto periodismo vernáculo está apresurado por venderme. Pero esa desconfianza en los intermediarios no debería anular las experiencias, mi encuentro con músicas que sigo sin conocer y están al alcance de la mano. Para sacar yo mis conclusiones. Siempre va a ser mejor escuchar música que quizás termine por no gustarme que escuchar mi ceño fruncido que hace un ruidoso silencio del sin amor.

5 – Y, ahora sí, el disco y disculpen una intro tan larga. Marcelo Montolivo le dijo “exquisito” en 1991. Pablo Schanton le dijo “esencial” en 2007. Yo dispongo de estos archivos mp3 desde 2006 y en este 2015 me senté a escuchar mejor, porque para mí las Fonolas son eso, sentarme a escuchar mejor mis historias de oyente y compartir con ustedes estas montañas de conmoción.

“Inti Raymi” en quechua significa “Fiesta del Sol”. Es un disco editado en 1973, el año de la masacre de Ezeiza, cuando volaban corchazos entre ultras de derecha y ultras de izquierda al volver el Pocho de su exilio.

Las letras de algunas canciones tienen algo de la agitación revolucionaria de los izquierdistas pero el compromiso político de Arco Iris termina ahí, en sus letras, hasta donde yo sé, al menos. Los que ponían el cuerpo, y a veces la vida, en la lucha revolucionaria eran otros. 42 años después, sin micrófono ni fusil y desde la comodidad de mi silla, yo diría que me siento más cerca de “Inti Raymi” que del E.R.P. Por supuesto, esta dicotomía es falsa y es un absurdo reduccionismo hablar de un tiempo en estos términos. Con todo, siempre me pregunto si alguna chica o algún chico de aquellas agrupaciones (E.R.P., Montoneros, F.A.R., Juventud Peronista, etc.) escuchaba algo de estas músicas.

Inti Raymi originalmente apareció con 9 canciones, cuando lo reeditaron le agregaron 6 bonus tracks. Su preciosismo sonoro no es fácil de describir. Hablar de esto como folklore mezclado con rock solo sirve como introducción, luego se suceden sonoridades que sorprenden, desde el vamos. Las percusiones del inicio en “Elevando una plegaria al sol” nos ponen en clima para algo distinto, una magia de Altiplano en las pampas, músicas para mirarse adentro. Los vientos de “En nuestra frente” nos llevan a pasear, los cambios melódicos colorean ánimos, distintos instrumentos toman protagonismo. “La pastora de los peces” es cantada por una mujer pero no sé quién es, toda la canción me recuerda a esas tonadas de animé japonés. “Abran los ojos”: “¿Quién es el que maneja las fichas de este tablero, que hace miles de años siempre el mismo gana el juego?” Gran pregunta, Gustavo. La hermosísima canción “¿Adonde iras, camalotal?”, con sus aires litoraleños, su ritmo de río, sus sonidos de ensueño. Uno tiene ganas de quedarse a vivir en la embriaguez de este tema para siempre. Esta sola canción vuelve obligatoria la escucha de este discazo. Las voces a coro de “Solo como el cardón”. “No quiero mirar atrás” y su frenesí de ritmo y voces que ceden a secciones más calmas. El disco concluye con el mismo motivo melódico con el que arrancó, dejando cerrada como un círculo a la fiesta del sol. Los bonus tracks quedan un tanto descolgados, fuera del círculo de la obra conceptual. No obstante, “Kukuricú” y “Detrás” se destacan por sobre el resto. Si tenes un disco con 15 canciones y hay algo que remarcar de 10 tracks, entonces estás frente a una obra maestra. Si este disco es recordado u olvidado, poco importa. Si el rock nacional tiene muchos o pocos discos tan grandes como este, tampoco importa. Por encima de consideraciones imprecisas o vaguedades letradas, está esta música enorme. Inti Raymi está aquí para celebrarnos. Sumémonos a su fiesta.

Bibliografía consultada

1 – Marcelo Montolivo – “¿Folklore Rock o Rock Folklórico?” – Revista Rock & Pop – Año 5 – Nº 59 – Marzo 1991 – págs. 44-45.

2 – Pablo Schanton – “El futuro… ¡Fue!” – Revista La Mano – Año 4 – Nº 37 – Abril 2007 – pág. 68.

BAFICI 2015 Primer parte

Sábado 18 de abril de 2015

Arrancó la maratón de películas de este año. Este día vi 4 films. Veamos.

Love & Mercy de Bill Pohland (4 Macos). La foto que ilustra este post es de esa película. La dieron a la una de la tarde en el Village Caballito en la sala 7. En la fila de espera había flacos con remeras de Devo y Sonic Youth y un pibe con pinta de Syd Barrett post punk. También estaban unos gringos diciéndome “Discolpa” cuando me pedían permiso para apoyar su pochoclo “salty” en el mostrador. La película trataba sobre el genio y los traumas de Brian Wilson. Una biopic (gracias, Mariano, por el término) que iba y venía entre dos pasados: el del joven Wilson componiendo “Pet Sounds” y “Smile” y un maduro Brian Wilson sometido al maltrato de su “psiquiatra”. Los dos actores que interpretaron a Brian estuvieron muy bien. Si bien yo sé las genialidades que traen aquellos discazos [“Pet Sounds” (1966) “Smiley Smile” (1967), “Smile” (2004)], deje olvidado aquella colaboración en los noventas entre Brian Wilson y Van Dyke Parks y esta movie refrescó mi memoria. No dejen de buscar estos discos que nombré y, sí, es cierto, nada de lo que digamos los demás llegara a describir la belleza inconmensurable de lo mejor de Brian.

Beltracchi – The Art of Forgery de Arne Birkenstock (3 Macos y medio). Salí a las corridas de la sala donde proyectaban Love & Mercy para llegar a tiempo a ver este film. Iba a las tres de la tarde en sala 4. La película trataba sobre un falsificador de famosas obras de arte que lograba colocar al mercado, en colaboración con su esposa, a precios millonarios. Anduvo haciendo estos cuadros falsos entre 1970 y 2010 hasta que lo atraparon. El aura de la obra original, la definición de artista, los exorbitantes precios que pagan los magnates por sus cuadros (que no son por amor al arte, son por amor a mostrarles a los demás su status), varios son los temas y debates que se disparan en mi cabeza mientras veo esta película.

They Chased Me through Arizona de Matthias Huser (3 Macos). Esta peli la vi con Mariano y él no coincide con mi positiva apreciación. La dieron a las 6 de la tarde también en la sala 4 del mismo shopping. Es cierto, era un tanto densa. Pero la historia tenía sus ganchos. El extraño baile del protagonista al son de “White Rabbit” de Jefferson Airplane. Las leves penurias del trabajo, las relaciones de pareja, las relaciones con los pares, una historia foránea que de alguna manera va contagiando las escenas que transcurren en una Polonia atemporal. Un par de escenas graciosas (yo todavía recuerdo con alegría esa escena en la que un tipo se come el papel con su número para que no haya prueba que demuestre que es él el que tiene que ir a hacer esa tarea un tanto ingrata). Una película que cumple sin grandes meritos pero tampoco me pareció mala.

Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (3 Macos y medio). La pasaron a las diez de la noche en el Anfiteatro del Parque Centenario en una función gratis. Bajo el cielo estrellado y la suave brisa fresca del otoño, éramos una banda viendo el film. Se trataba de una pareja de vampiros que empezaban el film separados, luego se reunían, luego se les unía la hermana de la vampiresa, dejando la puerta abierta a una posible manage a trois. Los problemas de conseguir sangre de calidad, lo difícil que le resultaba al vampiro soportar a los “zombis” que lo rodean. Muy bien logrados los climas con la iluminación y muy buenas las partes graciosas. Creo que el clima general del film era de comedia pero igual tenía sus momentos de suave drama. Las referencias culturales a libros y canciones, obras que los vampiros lograban poner en circulación regalándoselas a ciertos mortales. Ese amor por las artes de esos vampiros me sonó a algún supuesto giño del director, haciéndonos sentir especiales a nosotros, sus espectadores, que también amamos las exquisiteces de la música y la literatura. Una película entretenida, no conmueve, pero tampoco decepciona.

Fonola de materia gris (Parte 20)

Una nueva lista de canciones (¡ya llegando a las mil!), está va dedicada a Verónica Beatriz R., por siempre en mi memoria y vaya a saber en qué lugar de la aldea global.



951 – The Beach Boys – Holidays (luego conocido como “Song for Children”)

952 – The Beach Boys – Woodshop song

953 – Brian Wilson – Wind chimes

954 – Pearl Jam – Black

955 – Madonna – Crazy for you

956 – Miss Kittin & The Hacker – 1982

957 – The Band – Whispering pines

958 – Derek & The Dominos – Thorn tree in the garden

959 – New Order – Love vigilantes

960 – New Order – Temptation

961 – New Order – Bizarre love triangle

962 – Roni Size – Jazz

963 – Roni Size – Watching windows

964 – Lydia Lunch – Atomic bongos

965 – The Black Eyed Peas – Like that

966 – The Mars Volta – The widow

967 – Les Mystere des Voix Bulgares – Sedi Moma

968 – Jay-Z – Encore

969 – The Killers – All these things that I’ve done

970 – Blood, Sweat and Tears – You’ve made me so very happy

971 – Geneva – If you have to go

972 – Kevin “Reese” Saunderson – Inside out

973 – Robert Wyatt – Trickle down

974 – Zoot Woman – You and I

975 – Peligrosos Gorriones – Nuestros días

976 – Peligrosos Gorriones – Sé que el tiempo

977 – The Zombies – Care of cell 44

978 – The Zombies – Time of the season

979 – Frankie Valli – Can’t take my eyes off you

980 – Miranda Nebbia – In my room

981 – Traffic – Paper sun

982 – Os Espectros – Espelho quebrado

983 – Animal Collective – Leaf house

984 – Comets on Fire – The bee and the cracking egg

985 – Devendra Banhart – Fall

986 – Los Gatos Salvajes – La respuesta

987 – Black Dice – Night flight

988 – Arcade Fire – Neighborhood 2 (Laika)

989 – Fennesz – Circassian

990 – Fischerspooner – Never win

991 – A Flock of Seagulls – I ran

992 – Lali Puna – Micronomic

993 – Kanye West – Slow jam

994 – Stevie Wonder – Sir Duke

995 – Stevie Wonder – Ordinary pain

996 – Todd Rundgren – Hello it’s me

997 – The Thrills – Not for all the love in the world

998 – Doves – There goes the fear

999 – Classics IV – Spooky

1000 – Jens Lekman – When I said I wanted to be your dog

Fonola de materia gris (Parte 19)

La lista de canciones de hoy va dedicada a Mirta, la muchacha que ríe a carcajadas mientras le salen mal los pasos de baile.



901 – The Aluminum Group – Biplane serpentine

902 – Joss Stone – Fell in love with a boy

903 – Julien Jabre – Yalopa

904 – Ten City – Devotion

905 – Julieta Venegas – Algo está cambiando

906 –Red Hot Chili Peppers – Scar tissue

907 – Café Tacuba – Puntos cardinales

908 – La Vela Puerca – Caldo precoz

909 – Deep Purple – Highway star

910 – The Cure – Pictures of you

911 – Signal – Spiral

912 – Los Piojos – Te diría

913 – Jet – Rollover D.J.

914 – Eighth Wonder – I’m not scared

915 – No Doubt – Running

916 – Gustavo Cerati – Verbo carne (versión de “11 episodios sinfónicos”)

917 – Scissor Sisters – Mary

918 – Resonantes – Como el aire

919 – Sugar Tampaxxx – Adentro

920 – Nirvana – Serve the servants

921 – Ivan Lins y León Gieco – A nuestros hijos

922 – Dire Straits – Your latest trick

923 – Neil Young – Mr. Soul (Unplugged)

924 – Charly García – Canción de dos por tres

925 – Charly García – Piano bar

926 – Sting – Englishman in New York

927 – Bob Dylan – Like a rolling stone

928 – Desiya – Coming on strong

929 – Morphine – Cure for pain

930 – Popol Vuh – Morgengruss

931 – R.E.M. – Harborcoat

932 – R.E.M. – Carnival of sorts (Box cars)

933 – Patti Smith – ‘Till victory

934 – Siouxsie and The Banshees – Slowdive

935 – Emma – No sign of life

936 – Patti Smith – Pissing in a river

937 – Patti Smith – Persuasion

938 – LCD Soundsystem – Losing my edge

939 – Ella Fitzgerald – How high the moon

940 – Donna Regina – Northern classic

941 – Canturbe – El vuelo de los olvidados

942 – Clouddead – Pop song

943 – TV on the radio – Staring at the sun

944 – R.E.M. – Texarcana

945 – R.E.M. – It’s the end of the world as we know it (and I feel fine)

946 – Elvis Costello – Alison

947 – Elvis Costello – (What’s so funny about) Peace, love and understanding

948 – New Order – Waiting for the siren’s call

949 – Alicia Keys – Fallin’

950 – Alicia Keys – You don’t my name

Norberto Cambiasso – Vendiendo Inglaterra por una libra

1 – En diciembre del año pasado Norberto Cambiasso publicó el primer tomo, de una serie de tres, de su libro Vendiendo Inglaterra por una libra. Un libro que lleva como subtítulo “Una historia social del rock progresivo británico”. En este primer tomo Norberto narra las transiciones de la psicodelia hacia un rock progresivo multifacético con sus glorias y miserias. Este excelente libro está lleno de una minuciosa labor de amor y humor hacia una música que, indudablemente, apasiona a nuestro autor. Además de prometernos ensayos pormenorizados a futuro de varias bandas prog, en este volumen Cambiasso hace foco en tres bandas en particular: Pink Floyd, Yes y Emerson, Lake and Palmer. Tanto cuando nos comenta las músicas de estas bandas como cuando reseña los free festivals y la contracultura con su desfile de curiosos personajes y enormes bandas under, Norberto no se deja engañar por cierta crítica cultural que vende cuentos a medio cocinar y malas concepciones creadas con espurios propósitos. Pero tampoco escatima en honestidad al hablar de lo que admira y lo que lo decepciona de todas estas bandas, algunas muy conocidas y varias otras tan poco conocidas aun hoy, a casi 50 años de distancia de los eventos y con un supuesto libre acceso a toda la información. Confundir la libre circulación de datos de hoy con criterio fundamentado es un signo de nuestros días. Podemos estar felices de que hay alguien que no se confunde y que sabe que las cosas son más complejas de cómo usualmente nos las narran.

2 – Voy a parafrasear a una lectora de Esculpiendo Milagros para festejar este hermoso libro: “Después de leer tanto esfuerzo de Norberto Cambiasso en diversas publicaciones me resulta reconfortante saberlo” autor de Vendiendo… (Eva Di Romana Aranda de Quilmes en Correo de Lectores de Revista Esculpiendo Milagros Número 2 – Julio 1993). Eva quizás se refería a las notas que Cambiasso publicó en revistas tales como Cerdos y Peces o Rock & Pop. En aquel 1993 ella estaba feliz de verlo a Norberto como director de EE.MM, la mejor publicación musical de nuestro país hasta donde yo sé. Volviendo a este 2015 esta es la primera vez que Norberto edita un libro a su solo nombre. Sin embargo, en varias partes del libro nuestro crítico cultural usa la primera persona del plural, dejando en claro a nosotros, sus lectores, que esta es una obra construida en colaboración. Una colaboración abiertamente reconocida en el Prefacio de esta obra maestra. Ese “nosotros” al cual él se refiere no se trata de un truco de narrador o de alguien con esquizofrenia, es la debida cuenta que Norberto toma de todas esas charlas, debates o discusiones que él tuvo y tiene con colaboradores y amigos acerca de pasiones similares. Plasma los tiempos y lugares que se tuvieron que atravesar para llegar a las conclusiones de hoy.

3 – Números: la discografía nombra 262 discos, la bibliografía menciona 116 libros, el índice temático contiene 3013 referencias. Pregunta: ¿Cuál fue el último libro acerca del rock que leíste en donde el autor escuchó 262 discos y consultó 116 libros antes de sentarse a escribir? Sí, así es. Son pocos los libros de rock en donde el autor se tome tanto trabajo para sostener lo que sostiene. Y, atento, estos discos y libros enlistados vendrían a ser un mínimo indispensable que debe ser consultado antes de comentar acerca de música progresiva británica. Norberto, estoy cien por cien seguro de esto, escuchó y leyó muchísimo más que esto. Por eso cuenta lo que cuenta y por eso lo cuenta de esa manera. Mejor sería que tomemos apuntes de esto todos nosotros, figurines permanentes de la pereza provinciana de nuestras cuentas de Internet.

4 – Yo fui un muchacho afortunado. Después de una niñez, a la que ingrese escuchando a Toquinho y viendo videos de pop extranjero en el programa Música Total y de la que salí como un fundamentalista del rock nacional (cosa que me hizo escuchar grandes canciones y grandes bazofias), llegó la adolescencia. Con 14 años en 1989 estaba con la moda pasajera del tecno de Depeche Mode para luego ir a 1990 en donde comencé a formarme en rock clásico difundido por la Rock & Pop Radio. En 1991 me tomó por asalto Nirvana y entre ese año y el año siguiente tome el curso acelerado en punk rock entre la radio y revistas. Así aprendí que el punk vino al mundo a cambiar las cosas, a matar a los dinosaurios del rock progresivo (y es cierto lo que Cambiasso señala, los críticos que yo leí trataban al rock sinfónico y al rock progresivo como sinónimos, cuando en realidad no es para nada el caso). Para 1993 me encontré con Esculpiendo Milagros y en aquellas revistas me contaron que el rock progresivo tenía y tiene mucho para contarnos; y que no estaba tan caduco como algunos nos hacían creer que estaba. Me resulta llamativo que hoy, más de 20 años después de aquellas literaturas, todavía hay que andar defendiéndolo al rock progresivo de los ataques sin fundamento de algunos críticos de rock.

5 – Una curiosidad: en la página 223 Norberto menciona a Edwin Pouncey (aka Savage Pencil) (yo no sabía que ambos nombres le pertenecían a una sola persona). Este crítico es un asiduo colaborador de la revista británica The Wire. A Cambiasso no le pareció importante aportar este último dato, quizás solo lo olvidó, quizás fue un guiño a los lectores de su libro que lo vienen siguiendo desde los tiempos de EE.MM. Porque la revista The Wire fue reseñada en Esculpiendo Milagros en, al menos, cuatro oportunidades, a saber: N° 6, The Wire #123; N° 9, The Wire #136; N° 12, The Wire #153; N° 14, The Wire #170/171. Todo esto transcurrió entre los años 1994-1998. Insistieron tanto porque la revista era y es una publicación llena de voces que merecen atención. Aunque hace muchísimo que no compro esta revista, siempre trato de mantenerme al tanto acerca de que hablan. Si ya me leyeron antes, yo hable de The Wire en varias ocasiones.

6 – La bibliografía en común entre EE.MM y Vendiendo Inglaterra por una libra no termina en The Wire. Son varios los autores y libros que se consultaron en estos últimos cuatro años para escribir esta monumental obra de hoy, los mismos que se comentaron en aquellas revistas. De hecho, yo les recomiendo que lean Vendiendo… acompañado de la lectura de Esculpiendo Milagros. Si se les complica hacer algo así, no duden en contactarme, que le encontramos solución.

7 – Si me apuran, diría que los problemas del rock y el pop vendrían a ser dos: que hacer en el presente y como leer el pasado. Lo del futuro no es un problema. Es más, diría que cada vez que algún analista se preocupa por la forma de las cosas por venir, está más bien preocupado por la forma que tienen las cosas hoy pero algo les impide ir al grano, algo los empuja a hablar oblicuamente de problemas de hoy como si fuesen a aparecer tan solo mañana. Este libro aporta una manera de leer el pasado. Pero lo del presente es todo un tema aparte. Hoy la voy a hacer corta pero me encantaría seguir discutiéndolo con quien sea en otra ocasión. En la página 263 NC habla de “el estado lamentable del rock contemporáneo”, dejando como evidente que lo que tenemos que hacer por el presente es mucho. Pero, para Norberto, el presente viene siendo un gran problema desde los noventas. Los problemas del presente también tienen su largo pasado. Después de 25 años de camino, me parece que habría que hablar de más cosas del presente, además de lo “lamentable” que es. Yo creo que Cambiasso tiene razón. Pero, a veces, tener razón no es suficiente. Renegar por lo lamentable de estos días no nos deja ver lo que no es lamentable y, créanme, hay cosas provenientes del rock para disfrutar aun hoy, en estos días de poca aventura.

8 – No obstante, si los discos están aflojando, los libros no. Ya lo dije ayer, estos son los buenos tiempos para la bibliografía rock. Leandro Donozo y su editorial Gourmet Musical llevaron a las librerías esta maravilla. Milagrosas páginas esculpidas con primor, provenientes de un autor que ya escribió y publicó varios libros en colaboración. Busquemos también esas obras. VIPUL (¡que buen nombre para una banda experimental de rock!), el libro que me tiene entusiasmado, salió en una prudente edición de 1500 ejemplares. La mitad de los 3000 que se pusieron a la venta de “10 discos del rock nacional presentados por 10 escritores”, libro que trae un texto de Cambiasso sobre “Miguel Abuelo & Nada” de Miguel Abuelo. Pero este último libro lleva en su tapa nombre tales como “Sumo”, “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota”, “Babasónicos”, nombres que aseguran auspiciosas ventas.

9 – El maestro Norberto Cambiasso fue a La Trama Celeste, el programa de radio del maestro Alfredo Rosso en AM 750 los sábados de 18 a 21 hs. El motivo principal era presentar en sociedad este libro. Fue un programa hermoso, lo escuché encantado. Yo supe del libro gracias al blog de Norberto, me alegra muchísimo que Alfredo lo acompañe hoy como lo bancó ayer. En el medio de esa tarde de felicidad, Alfredo dijo en voz alta sus deseos: que Norberto vuelva a su programa al menos tres veces más: dos veces para presentar las ediciones de los dos tomos restantes y una vez para anunciarnos que la revista Esculpiendo Milagros volvía a los kioscos. Yo también tengo mis deseos: después de los dos tomos de VIPUL que faltan editarse, que NC publique un libro sobre rock nacional, un libro sobre el rock europeo continental, un libro hablando de todo lo que le pareció interesante desde 1990 hasta hoy. Serían tres obras igual de monumentales que VIPUL, quizás más, tres obras de tres tomos. Puede que él no se sienta tan inclinado a escribir las dos primeras obras: la del rock nacional por no tener muchas cosas de su agrado para comentar y la del rock europeo por tener demasiado que decir y poco público potencial interesado. Pero sí que sería genial que estuviese interesado y que haya quien le publique una obra que hable de lo mejor de los tiempos más recientes. Desde que EE.MM dejó de salir como revista, hay algo que todos sus lectores perdimos. Una revista que hablaba de lo que no hablaba casi nadie más.

Porque vivimos donde vivimos y vivimos como vivimos, hay grandes chances de que mis sueños sigan en sueños por un tiempo más. O quizás no. Porque todos nosotros los lectores tenemos también varias obras por escribir. El fin de toda literatura es producir más literatura.

Fonola de materia gris (Parte 18)

Esta lista de canciones va dedicada a Luz, que tiene mucha música para dar.

 

851 – RJD2 – Exotic talk

852 – Paul Van Dyk con Vega 4 – Time of our lives (Radio Mix)

853 – Adicta – Mis discos

854 – Björk – Desired constellation

855 – The Streets – Fit but you know it

856 – Sonic Youth – Peace attack

857 – Blackstrobe – Me and Madonna

858 – Fred Everything con Rise Ashen – Light of day

859 – Keane – Sunshine

860 – Talk Talk – Life’s what you make it

861 – Fatboy Slim – Praise you

862 – Ryuichi Sakamoto – Asadoya Yunta

863 – Placebo – Pure morning

864 – The Birthday Party – Guilt parade

865 – Morrissey – Sing your life

866 – Oasis – Roll with it

867 – Patti Smith – Dancing barefoot

868 – Los Rodriguez – Para no olvidar

869 – Las Pelotas – Bombachitas rosas

870 – UB 40 – Sing our own song

871 – The Smashing Pumpkins – By starlight

872 – Disco Inferno – Love’s stepping out

873 – Slowdive – Crazy for you

874 – The Go-Betweens – Love goes on!

875 – Sigur Rós – Svefn-g-englar

876 – The Buzzcocks – I don’t mind

877 – Björk – Joga

878 – Radiohead – Stop whispering

879 – Supergrass – Pumping on your stereo

880 – Genesis – Your own special way

881 – Hüsker Dü – Hardly getting over it

882 – Daniel Melero – Ves el sol

883 – Kate Bush – Running up that hill (A deal with God)

884 – Los Abuelos de la Nada – Chalaman

885 – Man Ray – Sola en los bares

886 – Suede – Heroine

887 – Prefab Sprout – The King of rock’n’roll

888 – Primal Scream – Autobahn 66

889 – Autour De Lucie – Personne n’est comme toi

890 – Encre – Missive bis

891 – The Beat – End of the party

892 – A Tirador Laser – Baile

893 – The Flaming Lips – Ego tripping at the gates of hell

894 – Sonic Youth – The empty page

895 – Colder – Shiny star

896 – Luomo – Could be like this

897 – The Books – Lemon of pink

898 – Erase Errata – Dexterity is #2

899 – The Fiery Furnaces – Two fat feet

900 – Metro Area – Soft hoop