Llama Siempre

“¿No te enteraste? Esta tarde estaban diciendo que murió Spinetta.” Con esta frase o alguna frase similar Marisol nos contó la noticia mientras estábamos en la cola para ver la excelente película de Capussoto. Al rato Ezequiel me preguntó si yo lo seguía y no pude hacer otra cosa que enumerar las bandas en las que estuvo como para demostrar que sabía de quien se trataba. Pero no pude decir todo lo que represento para mí el Flaco porque todavía no me había caído la ficha de semejante hecho. Al otro día a la mañana termine de asimilar la realidad de las cosas y entonces al fin llore de tristeza porque se fue y de alegría porque antes había vivido dejándonos belleza.

¿Quién fue Spinetta? En primer término fue una herencia, lo que me pasó mi hermano Juan José. Él tenía sus propios temas favoritos de Luis. Porque con Spinetta podías tener una lista popular de canciones favoritas, aquellas que podías cantar con un montón de gente, y también podías tener tus favoritos propios, aquellas canciones no tan conocidas que uno elegía por motivos personales. En la lista que está abajo están esos dos tipos de canciones y, adrede, deje de lado varios clásicos por saberlos ya bien experimentados por la mayoría y decidí anotar elecciones más personales con el ánimo de divulgación con el que escribo siempre en este blog.

¿Quién es Spinetta? Aquel que escribe lo que siento, lo que lloro, lo que vibro. Compuso varias de las canciones que son la banda de sonido de mi vida. Estaba conmigo ayer nomás, está hoy y mañana va a seguir estando cada vez que sus discos suenen en casa. Lo tengo en varios formatos (discos de vinilo, casetes originales y grabados, cds originales y truchos, archivos mp3) haciendo canciones milagrosas y algunas flojas también. Nunca fui a verlo en vivo y hoy siento esa deuda en mi alma pero está todo bien, no me arrepiento. Amo y odio escuchando su música, él alentaba con esas melodías la emoción y la reflexión. Con sus temas pude temblar de ternura y agitarme de rabia y furor.

Para 1989 conseguí el libro que Berti escribió acerca del Flaco. Pude armar esta lista con la ayuda de ese gran libro y también tuve la asistencia del especial que sacó la revista La Mano en abril del 2006. En aquella revista Pettinatto señalo su relación con la obra de Luis Alberto que sentí propia. Dijo que seguimos algunos discos de Spinetta escuchándolos detalladamente y luego pasamos a olvidarlo por años. En lo que a mí respecta yo ignore las siguientes obras: Spinetta y los Socios del Desierto (’97), Los Ojos (’99), Silver Sorgo (’01), Para los Arboles (’03), Pan (´06) y Un Mañana (’08).  A estos dos últimos si los conseguí en su momento pero los escuche muy poco y no les enganche la onda. La razón recién la entiendo hoy, Spinetta no hacía música en consonancia con lo que suena en su actualidad, él tan solo deseaba ser coherente con su propia obra y su propia expresión. Por eso sus discos suenan grandes si seguís su discografía. Por otro lado, lo que hace difíciles de digerir a discos como Los Ojos o Silver Sorgo es una excesiva cantidad de canciones en midtempo. Se vuelven densos para escuchar.  Bueno, sin más, aquí va la lista.

1 – Almendra – El mundo entre las manos

2 – Almendra – Campos verdes

3 – Almendra – Mestizo

4 – Almendra – Figuración

5 – Almendra – A estos hombres tristes

6 – Almendra – Para ir

7 – Almendra – Los elefantes

8 – Pescado Rabioso – Post-crucifixión

9 - Pescado Rabioso – Blues de Cris

10 - Pescado Rabioso – Dulce 3 nocturno

11 - Pescado Rabioso – Mañana o pasado

12 - Pescado Rabioso – Señorita

13 - Pescado Rabioso – Hola pequeño ser

14 - Pescado Rabioso – Todas las hojas son del viento

15 - Pescado Rabioso – Cantata de los puentes amarillos

16 - Pescado Rabioso – Bajan

17 – Invisible – Oso del sueño

18 – Invisible – El diluvio y la pasajera

19 – Invisible – Durazno sangrando

20 – Invisible – Los libros de la buena memoria

21 – Invisible – Que ves el cielo

22 – Invisible – Las golondrinas de Plaza de Mayo

23 – Spinetta Jade – No te busques ya en el umbral (Umbral)

24 - Spinetta Jade – Maribel se durmió

25 - Spinetta Jade – Mapa de tu amor

26 - Spinetta Jade – Camafeo

27 - Spinetta Jade – Entonces es como dar amor

28 - Spinetta Jade – Ludmila

29 – Luis Alberto Spinetta – Canción para los días de la vida

30 - Luis Alberto Spinetta – Barro tal vez

31 - Luis Alberto Spinetta – Casas marcadas

32 - Luis Alberto Spinetta – No te alejes tanto de mí

33 - Luis Alberto Spinetta – Una sola cosa

34 - Luis Alberto Spinetta – Ropa violeta

35 - Luis Alberto Spinetta – Pobre amor, llámenlo

36 - Luis Alberto Spinetta – Lejísimo

37 - Luis Alberto Spinetta – Fina ropa blanca

38 - Luis Alberto Spinetta – Ganges

39 - Luis Alberto Spinetta – Preciosa dama azul

40 - Luis Alberto Spinetta – Tonta luz Remix

41 - Luis Alberto Spinetta – Cisne

42 – Spinetta/Páez – Parte del aire

43 – Spinetta y los Socios del Desierto – Luna de abril

44 - Spinetta y los Socios del Desierto – Holanda

45 - Spinetta y los Socios del Desierto – Jardín de gente

46 – Invisible – Amor de primavera

47 – Tantor – Llama siempre

48 – Claudia Puyo – Viento del lugar.

Cosas para señalar: no siempre él es el intérprete y no siempre él es el autor, no hay orden cronológico (aunque a primera vista lo parezca) ni orden de preferencia, todas me gustan por igual, algunas las escuche montones de veces, a otras las acabo de descubrir y estoy fascinado con ellas. Nótese cuantas veces el Flaco le canta al amor y cuanto espacio le daba para la creación a aquellos que lo rodeaban. Son demasiadas las historias relacionadas con cada una de estas canciones y no quiero aburrirlos, pacientes lectores. Yo sé que él es parte del canon del rock nacional gracias a periodistas y músicos que siempre lo apreciaron, en ocasiones hasta llegar al fanatismo, la mímica y la indulgencia. No me parece que eso sea importante y no tengo ganas de sopesar como es que juzgan y aprecian los demás a Spinetta porque eso es tema de algún otro post que probablemente no escriba. Hoy lo único sensato que me sale escribir es que la música de Luis es una de las cosas más hermosas que me pasaron en la vida y que la única forma en la que puedo agradecer semejante regalo es bailar, cantar, hacer la “air guitar” con los auriculares en las orejas, hacer el amor, olvidar, pensar, soñar, caminar todas esas calles con el amor infinito de esa música mágica haciéndose fuego en la sangre de la luz.

¡Jai Definiyon! Lo mejor del 2011 en música según este blog

Este es nuestro amigo Robert Mistol anunciando, mediante esta curiosa foto, que se viene la lista de los galardonados como lo mejor en música en el 2011 que hace muy poquito se fue. (El 2011, no Robert, que sigue afortunadamente con nosotros)

 

Discos del 2011

1 – Cannanes – Witchetty Pole

2 – Alex Chilton – Like Flies on Sherbert

3 – Vic Godard & The Subway Sect – A Retrospective

4 – War – The World is a Ghetto

5 – Joni Mitchell – The Hissing of Summer Lawns

6 – The The – Soul Mining

7 – Herbert – Bodily Functions

8 – Beach House – Teen Dream

9 – Deerhunter – Halcyon Digest

10 – Wild Beasts – Smother

11 – Ariel Pink’s Haunted Graffitti – Before Today

12 – Janelle Monae – The Arch Android

13 – Gonjasufi – A Sufi and a Killer

14 – Field Music – (Measure) Field Music

15 – Gil Scott-Heron/Brian Jackson – Winter in America

16 – Owen Pallett – Heartland

17 – Delphic – Acolyte

18 – Delorean – Subiza

19 – Xiu Xiu – Dear God, I Hate Myself

20 – James Blake – James Blake

21 – Cut Copy – Zonoscope

22 – Toro y Moi – Underneath the Pine

23 – Battles – Gloss Drop

24 – Arctic Monkeys – Suck It and See

25 – King Midas Sound – Waiting for You

26 – Destroyer – Kaputt

27 – Fleet Foxes – Helplessness Blues

28 – Lloyd Cole and the Commotions – Rattlesnakes

29 – David Crosby – If I Could Only Remember My Name

30 – Washed Out – Within and Without

31 – PJ Harvey – Let England Shake

32 – Sister Sledge – We Are Family

33 – Quiet Hooves – Saddle Up

34 – Rangers – Suburban Tours

35 – Twin Sister – Forget

Canciones del 2011

1 – The Subway Sect – Spring is Grey

2 – The Subway Sect – Stop that Girl

3 – Joni Mitchell – Blue Motel Room

4 – Cyndi Lauper – I’ll Kiss You

5 – Killing Joke – Requiem

6 – George Michael – Free

7 – Rod Steward – What Am I Gonna Do (I’m So In Love With You)

8 – Ariel Pink’s Haunted Graffitti – Round and Round

9 – Warpaint – Undertow

10 – Pantha du Prince – Stick to My Side

11 – The Divine Comedy – If I Were You

12 – The Divine Comedy – I’m All You Need

13 – La Casa Azul – La Revolución Sexual

14 – Triangulo de Amor Bizarro – El fantasma de la transición

15 – The Knife – Heartbeats

16 – The Wombats – Let’s Dance To Joy Division

17 – Los Fresones Rebeldes – Medio Drogados

18 – Wild Beasts – Brave Bulging Buoyant Clairvoyants

19 – Kitchens of Distinction – In a Cave

20 – Janet Jackson – Livin’ In a World (they didn’t make)

21 – Janet Jackson – Someday is Tonight

22 – Cibo Matto – Sugar Water

23 – Pascal Comelade and PJ Harvey – Love Too Soon

24 – Harry Nilsson – Without Her

25 – Junip – Always

26 – John Prine – Donald & Lydia

27 – The Arcade Fire – Ready to Start

28 – MGMT – Siberian Breaks

29 – LCD Soundsystem – Dance Yrself Clean

30 – LCD Soundsystem – One Touch

31 – Deerhunter – Earthquake

32 – Deerhunter – Fountain Stairs

33 – Wild Beasts – Invisible

34 – Panda Bear – Alsatian Darn

35 – Janelle Monae – Locked Inside

36 – Janelle Monae – Tightrope

37 – Soft Cell – Where The Heart Is

38 – Nancy Sinatra – You Only Live Twice

39 – James Blake – The Wilhelm Scream

40 – Toro y Moi – Go With You

41 – Telepathe – So Fine

42 – Battles – Sweetie and Shag

43 – Arctic Monkeys – The Hellcat Spangled Shalalala

44 – Destroyer – Chinatown

45 – Bebel Gilberto – Samba Da Bencao

46 – Elis Regina – O Trem Azul

47 – David Crosby – Laughing

48 – Laura Nyro – Billy’s Blues

49 – Laura Nyro – Upstairs By a Chinese Lamp

50 – Gang Gang Dance – Romance Layers

51 – The Stranglers – Walk on By

52 – Washed Out – Eyes Be Closed

53 – Dr. Buzzard’s Original Savannah Band – Hard Times

54 – Pet Shop Boys – To Face The Truth

55 – Cults – Never Heal Myself                                                                                                     

56 – PJ Harvey – All and Everyone

57 – The Drums – Let’s Go Surfing

58 – Louis Prima – Just a Gigolo/I ain’t got nobody

59 – L7 – Pretend We’re Dead

60 – Robbie Williams – Millenium

61 – Al Green – I’m Glad You’re Mine

62 – Al Green – Have You Been Making Out O.K.

63 – Twin Shadow – When We’re Dancing

64 – Wyatt, Atzmon, Stephen – The Ghosts Within

65 – Olivia Newton John & John Travolta – Summer Nights

66 – Mercury Rev – Tonite it Shows

67 – Martin Solveig & Dragonette – Hello

68 – Munchener Freiheit – Diana

69 – Los de Imaguare – Posadeña Linda

70 – Alejandro Sanz – Te lo agradezco pero no

71 – Las Pelotas – Personalmente

72 – The Fountainhead – Someone Like You

73 – The Gibson Brothers – Mariana

74 – L’Aborigene Raft – Yaka Danse

75 – Expose – Point of No Return

76 – Lana del Rey – Video Games

77 – Kurt Vile – Jesus Fever

78 – Real Estate – It’s Real

79 – Amy Winehouse – Tears Dry On Their Own

80 – Franki Valli – Can’t Take My Eyes Off You

Alentando Perplejidades

Se despertó de su sueño en una habitación llena de luz. Hacía mucho, mucho calor. Estaba sentado en una silla y había tenido su cabeza apoyada sobre la mesa por un tiempo indefinido. Apenas abrió los ojos notó que no tenía hambre, no tenía sed. Tampoco tenía nada para decir. ¡Y qué suerte! Porque se quedo sin boca. Como aquel personaje de la película Matrix. Hubiese querido tener un espejo a mano para cerciorarse de semejante circunstancia. Pero sus sentidos se lo indicaban. Ya no podía sentir los labios, los dientes, el paladar con su cálido gusto a saliva. La húmeda lengua. Todo aquello era recuerdo. En la mesa había té con menta y licor de mandarinas. También había pan viejo y seco. Nada más. Todo esto tenía olor y percibía temperatura. Afuera estaban los ecos de los perros ladrando. Los ojos, adormecidos aun, se le humedecían, desacostumbrados a la luz excesiva. Tanta luz invasora que llegó después de la asombrosa sabiduría. ¡No tener boca! Se tocó la cara con las manos y luego fue subiendo los dedos para coronar el cráneo y también se asombró al notar que no tenía cabello. Siguió inspeccionando su cuerpo que estaba pálido, seco, largo, flaco. Parecía maquillado con la cal de los huesos. Se puso a reír y se le río todo el cuerpo y le pareció que emitió sonido. Apenas lo notó, se puso a zumbar canciones con sus apagadas cuerdas vocales, tapadas atrás de la bóveda cancelada. Una cueva bloqueada que apuntaba, toda rara, toda callada, al calor de la luz. Su mente seguía alentando perplejidades. Nada le puede sugerir como estar así hoy, como estar sin boca. Podría morir de seguir así. O por ahí ya está muerto. ¿Estar muerto y seguir sintiendo todo así? ¿Con una frente transpirando melodías? Y se seguía riendo, como se reiría la gente que no tiene boca. Luego, con unos pocos movimientos, abrió de par en par las ventanas de su cabeza, abrió su febril frente como si fuese una bolsa y sustrajo colores que parecían lava suave. Bastante celeste con algo de amarillo que se mezclaban con un verde que surgió de una herida en el aire cálido de la habitación. No tenía nada para decir pero había cosas por hacer. La risa. La melodía. La perplejidad. El color. El calor. Los colores se agitaban en sus manos que hacían remolinos en el aire. Los colores subían en espiral a la cumbre del techo, se condensaban y caían como semillas hacia el piso. Un suave piso todo desparramado en el suelo. Y siguió sentado, con los ojos sonrientes. Siguió sentado, en el medio de mi mente, mirando las paredes interiores de mi cráneo, llorando de felicidad.

Personal Fest 2011 4 de noviembre Estadio G.E.B.A.

La previa

Así como vivo un montón de días en los que casi no pasa nada, en otros la agitación es intensa. El viernes 4 de noviembre fue intenso. A la mañana tuve que escribir un ensayo (¡y por fin lo hice aproximadamente bien!) para una materia del Rojas. Luego nos reunimos Leo, Manu y yo para viajar en colectivo al Instituto Riglos. Allí teníamos que “bailar” para un video que luego fue parte de una obra de teatro (¡que linda que salió la obra!). Estaban también Eze y Sol filmando y Pau asistiendo. Grabamos el video mientras tratábamos de zafar de la lluvia. Después volví a las carreras a casa y, luego de comer algo, salí hacia Capital al estadio G.E.B.A. De Moreno a Once, de Once un taxi que tardó una banda en llegar y por fin llegue al recital.

Primer tramo que se titula: ¡Me perdí a Toro y Moi!

Llegue tan tarde que no vi ni rastros de Toro y Moi. Habrán sido aproximadamente las siete de la tarde cuando empecé a recorrer los distintos escenarios. ¡Qué bronca habérmelos perdido! Paso a contar: bajo ese seudónimo se esconde un solo tipo pero resulta ser que vino a Argentina con una banda entera, según me contó Gabriela. Cuando le pregunte si estuvo bueno, ella respondió con un “sí, estuvo bueno” pero sin mucha convicción o al menos eso fue lo que percibí. Toro y Moi editó dos discazos: Causers of this (2009) y Underneath the pine (2011) y era una de las principales razones por las cuales iba al festival pero…. Bueh…. A modo de revancha, al otro día escuche su maravillosa música en casa, que a mí me suena “como un Robert Wyatt más pop”. Apenas entré, en uno de los escenarios estaban tocando Rosal pero me quede unos minutos. Seguí caminando y llegue al escenario en el que tocaban White Lies. Sonaban bien, lindas canciones, todo bonito pero me quedaba la sensación de que eso ya lo había escuchado antes en otros grupos. Igualmente no me quede lo suficiente a verlos como para tener un comentario mejor fundamentado para escribir acerca de ellos. Continúe viaje en el medio de una lluvia que parecía un milagro. Llegue al escenario del fondo en donde tocaban 107 Faunos, una gran banda indie de La Plata. Una vez más, no me quede el tiempo suficiente para poder comentar que tan bueno estuvo pero lo poco que escuche me gustó y me quede con ganas de volver a verlos. No me quede el tiempo suficiente porque no me quería perder a los Broken Social Scene.

Broken Social Scene

Los canadienses la gastaron. Le doy 5 macos. ¡Esto es lo que fui a buscar, amigos! Si no recuerdo mal eran como 8 los integrantes de este colectivo. Me quedo la impresión de que el sonido no los acompañó pero igualmente la música era tan buena que superaba cualquier problema técnico. No es fácil explicar a que suenan los Broken pero puedo decir, a modo de torpe resumen, que suenan como un compendio de la mejor música independiente de los últimos treinta años. Algo de post punk, algo de post rock, experimentos inclasificables mezclados con preciosas canciones pop atemporales. A mí alrededor la gente no parecía compartir mi entusiasmo, cosa que se reiteró luego un par de veces más y me dejó pensando… Pero nada me quita el exquisito placer de haberlos visto y de saltar como loco con esas canciones enormes como amores.

Goldfrapp

La artista electrónica Goldfrapp dio un recital movido que no motivo a las masas. A mí me gustó pero hasta ahí nomás. De hecho me dejó pensando que ella no es una artista para estadios al aire libre, sonaría mucho mejor en un teatro con ambiente más íntimo. Mis canciones favoritas de ella son lentas, suaves, misteriosas, totalmente alejadas a lo que uno, en el medio de una sudorosa masa de gente bailando, pediría. Le doy 3 macos. Cuando cantó su famosa canción dance “Strict Machine”, yo pensé que la gente iba a agitar más pero no fue así, pero sí se agitaron cuando sonó una que creo debe llamarse “Rocket”. En varias ocasiones ella arengó al público a prenderse a la fiesta que ella quería generar desde arriba del escenario. Esta fue la muestra cabal de que la química entre público y artista esta vez no estuvo presente y hubo una nota de insatisfacción en su apagada despedida del show.  Me quede frente a ese escenario a ver aparecer a The Strokes tiempo después. Desde allí vi por la pantalla gigante a Beady Eye.

Beady Eye

¿Qué puedo decir de Beady Eye? No sé qué decir de Beady Eye, esa es la verdad. Sí, el cantante es el famoso ex cantante de Oasis, uno de los hermanos Gallagher (Liam, para ser más exactos). Puedo empezar por decir que nunca fui un gran fan de Oasis. Me pones un “Roll with It” o un “Rock and Roll Star” y yo salto, bailo y grito como el más ferviente de los creyentes en la banda. La canción “Don’t Look Back in Anger” en un estadio funciona muy bien. Pero una vez que me sacas de esas pocas canciones, ya no me queda mucho más que festejar. Y de Beady Eye no pude festejar nada. Su show debe haber sido estupendo pero no puedo asegurar. Lo vi y no me pareció ni bueno ni malo. Sonó bien y los músicos cumplieron con lo que se esperaba de ellos. Para mí no hubo sorpresa ni placer. Cuando volvía en colectivo a casa no pude recordar nada de su show, por más esfuerzo que hice. Si vos lo disfrutaste, estoy de acuerdo con vos. Si no, también estoy de acuerdo.

The Strokes

Ya pasaron diez años de que apareció el disco “Is This It” de estos pibes de New York. Este fue el único disco que me moleste en conseguir de ellos. En su momento me gustó. Pero hace siete años que no volví a escucharlo. O sea que todo me sonó como nuevo, que no novedoso, inclusive sus temas archiconocidos. Bailé, hice pogo, luego me deje empujar por la marea de gente lejos de la parte de enfrente, lejos de la barrera que separaba a los de la VIP con nosotros, los que estábamos en la popular. El recital estuvo bueno, le doy 4 macos. Los tipos sacaron 4 discos, me quede pensando en conseguirme esos tres discos que no tengo, aun a plena conciencia de que, si no llego a tenerlos, tampoco voy a perderme algo tan grande. La gente se entusiasmo a full con casi cada canción que tocó la banda. De un festival con 24 intérpretes que arrancó a las 4 de la tarde, la gente acompañó con total entusiasmo a UNA sola banda. Curioso. Según se cuenta por ahí, el cantante está peleado con el resto de la banda. Y el resto de la banda tampoco tiene la mejor de las conexiones entre ellos. Yo no sé. Ahí arriba sonaron muy bien pero parecía que cada cual cumplía con su laburo. Algunas de sus canciones son muy buenas y la verdad que estuvo genial volver a compartir tanto agite entre desconocidos. Hacía casi diez años que no iba a un festival. Curiosamente al último festival que había ido tocaron los Sonic Youth, la banda protagonista del día 2 del Personal Fest.

Final

El día sábado 5 de noviembre mi destruido cuerpo de 36 años acusó recibo de aquella noche de rock. Me dolían los pies, las piernas y, principalmente, la cabeza. Me dolía la cabeza como si se tratase de una resaca y no había bebido nada de alcohol. No fui a ver a Sonic Youth porque no me alcanzaba la plata para dos entradas y porque ya los vi en vivo en aquella legendaria primera vez que vinieron. Según Rosso el recital estuvo excelente, lo que yo esperaba que sucediera. En aquel viernes, el clima en el público me pareció enrarecido, como que no había ánimo para fiesta o para dejarse asombrar ante nuevas experiencias. Tal vez sacó estas conclusiones porque estoy demasiado viejo para el fucking rock and roll… No sé. Y encima ¡que garompa atómica eso del sector VIP, sector popular! Las cosas cambiaron y yo no sé muy bien hacia donde nos dirigimos. Estos buenos tiempos para el país parecen plasmarse en malos tiempos para el rock. También hay que sumar que, ante el acceso casi total a casi cualquier música, perdimos la experiencia de saborear en vivo algo que no podíamos costearnos comprando un disco o un cd. Pero estoy seguro que estos tiempos me trajeron una novedad que todavía no aprendí a apreciar. Además, un día en un festival no resumen el inmenso océano de música que podemos navegar. Sigamos prefiriendo soltar amarras.

Tears for Fears en vivo en el Luna Park el 2 de octubre del 2011

1 – Empecemos por la peluca del asunto. Un domingo fuimos mi sobrino Mariano y yo a ver Metrópolis (aquella clásica película muda alemana que disfrute muchísimo) al Malba. Mientras el Sarmiento nos llevaba a Capital, él propuso la posibilidad de invitarme a ver el recital de Tears for Fears porque no quería ir solo al evento. El domingo previo al 2 de octubre me invitó oficialmente al gig. Finalmente fuimos tres los que marchamos al recital: él, mi hermano mayor y yo.

2 – Y fue finalmente en el Luna Park el 2 de octubre que vimos al grupo británico. Estuvo muy bueno. Cuando tocaron mis dos clásicos favoritos (“Advice for the young at heart” y “Head over heels”) se puso excelente. Los cante a grito pelado. Eso sumado al fresquito a la salida hizo que al otro día mi garganta lo resintiera.

3 – Llegamos demasiado tarde para ver a Daniela Herrero tocar de telonera pero si alcanzamos a ver al telonero extranjero, un solista llamado Michael Wainwright (sino escuche mal). Cantó unas lindas canciones que me parece que le pertenecían. Luego este artista fue una de las voces de acompañamiento de los Tears durante su show. Aparte de Orzabal y Smith (los miembros originales clásicos del grupo, tan clásicos que nadie los presentó), había un guitarrista, un batero, un tecladista y coros (Michael y, por un tema, una chica). Tocaron varias canciones de su más reciente disco del 2004 y casi todos los clásicos que todo el mundo esperaba.

4 – No soy un fan de los Tears for Fears pero me alegró de haber ido. Incluso fui con la secreta esperanza de escuchar algunos de mis temas favoritos de ellos que nunca llegaron a clásicos. Canciones tales como “The year of the knife” o “The way you are”. Pero también sabía que iba a ser casi imposible de que eso pase. Lo que sí me dejó asombrado un par de días después, ya evaluando todo en casa, fue una coincidencia que solo tiene lugar acá, en este blog. En el post anterior mencione a The Blue Nile. Los puntos de encuentro en ambas líneas de tiempo de estas bandas son 4. Posta. Contemos: ambas bandas se formaron en 1981 (¡treinta años de carrera!), ambas bandas tuvieron su debut discográfico en 1983. En 1989 Tears for Fears editaban su tercer LP, The Blue Nile su segundo. En el 2004 ambas bandas publicaron sus más recientes trabajos. Creer o reventar. Me siento más fan de The Blue Nile pero estoy casi seguro de que nadie nunca los va a traer a tocar a Argentina. Aunque admito que últimamente estoy más obsesionado con la idea de que traigan a Wilco a tocar a nuestro país. Me perdí a los Flaming Lips, no quisiera perderme a Wilco. Tráiganlos, seguro somos muchos los que queremos verlos.

5 - ¿Qué más agregar? No vi a nadie famoso. Realmente disfrute las canciones que no conocía del disco del 2004 llamado “Everybody loves a happy ending”. Estaría bueno conseguirlo. También ando tratando de encontrar mi propio final feliz. Además tengo varias cosas en mente para escribir después de la sequía de meses previos. No sé cómo escribirlas pero eso no importa. No hagas muchos planes, nunca vas a saber que va a traerte el río mañana.

Mujer adormecida al lado de la ventana

Hay una canción que descubrí este año. Se llama “Upstairs By A Chinese Lamp” y fue compuesta e interpretada por Laura Nyro. Es una canción tan hermosa que no pude escribir ninguna historia como para acompañarla (como hice con 4 canciones anteriores). Nada de lo que se me pudiera ocurrir llegaría siquiera a rozar el paraíso por el que camina este tema que me parece una de las cosas más conmovedoras que me tocó experimentar. El único pálido homenaje que se me ocurrió rendirle a esta obra de arte es primero narrar como llegue a ella y segundo escribir la letra original en inglés y mi traducción. Acá voy.

Para fines de julio de este año apareció en los kioscos el número 293 de Rock de Lux (en España apareció en marzo). En esa revista, Kiko Amat revisaba en la sección Revisión la carrera de Laura Nyro. Es una gran nota pero el crítico no señalo al disco Christmas And The Beads Of Sweat de 1970 entre sus favoritos de la cantautora. Leyendo la nota me acorde de una reseña anterior que imprimí de Internet que publicó el sitio Perfect Sound Forever. La misma fue escrita por el crítico Jorge Luis Fernández (aquel legendario colaborador de Esculpiendo Milagros que escribió una excelente nota acerca de Roxy Music, entre otras cosas). Fernández decide no esconder la pasión que siente por el disco: “And, while being a product of its time, Christmas remains a timelessness masterful piece of art”. Estoy citando al periodista argentino en inglés porque así apareció originalmente en Internet. Jorge está enamorado del disco y también está enamorado de la canción: “And with its modal flirting, Upstairs By A Chinese Lamp is, quite simply, one of the most beautiful tracks ever made.” Para mediados de agosto me conseguí una copia del cd. Apenas puedo creer lo hermoso que es este disco. Estoy cien por cien de acuerdo con lo que escribió Fernández. La sutil delicadeza de las canciones es tan apabullante, tanta es la belleza de esta música, que solo me queda guardar silencio para escuchar como quien escucha algo majestuoso, imposible de poder medir. El piano del inicio y la mención de Laura del “aire matutino” me recuerdan al grupazo The Blue Nile que grabó maravillas similares 13 años después en su disco A Walk Across The Rooftops (que también conocí gracias a la nota que escribió Fernández en Esculpiendo Milagros). Todas las canciones de Christmas son geniales pero “Upstairs By A Chinese Lamp” se destaca aún más por su lujosa confección y ejecución. Es un verdadero milagro. Además, la letra menciona a la primavera. Mejor dicho al momento en que la primavera de a poco se lleva al invierno. Justo en eso estamos.

Por favor, dejen las dudas y consigan el disco. De nada. Ahora la letra y mi traducción.

Market in the cool white morning
Merchants sell as ladies buy
Milk, tobacco, soap and matches
Sweep the floor while dishes dry
Spring whispered in her ear
Like soft Mediterranean wailing
Sleepy woman by the window
Dreaming in the morning air
Of the one who takes her sweetness
By a Chinese lamp upstairs
The steam of china tea
You could hear the woman sing
In the soft flames of spring
Spring has swept the scarlet side streets
Winds caress, undress, invite
Upstairs by a Chinese lamp
They softly talk in the cool spring night

El Mercado en la fría mañana blanca
Mercaderes venden al tiempo que damas compran
Leche, tabaco, jabón y fósforos
Barren el piso mientras los platos se secan
La primavera susurra en su oído
Como suave lamento del Mediterráneo
Mujer adormecida al lado de la ventana
Soñando en el aire matutino
Con quien toma su dulzura
Junto a la lámpara china, escalera arriba
El vapor del té chino
Podrías escuchar a la mujer cantar
En las suaves llamas de la primavera
La primavera ha barrido las escarlatas calles secundarias
Los vientos acarician, desvisten, invitan
Escaleras arriba, junto a la lámpara china
Ellos hablan suavemente en la fresca noche primaveral

Chinatown

Un nuevo relato para combinar con la canción que figura al final. Espero que la unión les resulte placentera!!!!

Estaba sentado en la terraza de un bar tomando vino tinto. Dispuse una cámara digital cerca de mi mesa para filmar como el día poco a poco se volvía noche. La cámara iba a ser capaz de captar el cielo sacándose la ropa y una mesa desocupada con dos sillas vacías. La filmación iba a durar lo que la batería o la memoria de la máquina. Era probable que alguien ocupase la mesa y de hecho eso es lo que pasa. Dos mujeres jóvenes se sientan a tomar algo que no termino de entender que es. El fresco de la noche que se aproxima reemplaza el lento calor que hizo durante la jornada. En todo lo que los tres estuvimos en aquella terraza (bueno, había más gente, pero no importa) ninguna de ellas reparó en mi presencia ni en la de nadie más. Solo charlaban, reían y se miraban la una a la otra. Nunca supe cómo se llamaban pero, para fines narrativos, las voy a bautizar Sonia y Amanda. Va a ser muy confuso llamarlas ella y ella. Sonia es la que más habla. Amanda es la que más se ríe. Sonia parece enamorada de Amanda y parece que Amanda ya lo sabe. Pero ninguna se besa. Amanda lleva los labios muy pintados y su boca parece una frutilla que se abre y cierra. Sonia se muere por probar el jugo profundo de esa fruta. O al menos yo me lo imagino así, mientras sigo sentado en el otro extremo de la galaxia, bebiendo sorbos de mi soledad. Las dos disimulan con sus lánguidos y largos vestidos de ciudad que en realidad quieren estar a solas y desnudas en alguna otra parte. Todas las formas de expresarse que usan y todos los gestos que hacen me invitan a cree que así es. Mi cámara registró muy poco de este encuentro y no registro casi nada de lo excitante que me pareció. Todo se me quedo grabado en los ojos locos y celosos. Amanda a veces desvía la vista para no sentirse comprometida por la mirada de Sonia. Los ojos de las dos damas solo parecen encontrarse cuando hablan de cualquier cosa sin gran importancia. Luego Sonia apura alguna cuestión un poco más intima y Amanda parece retirarse a los confines de su sitio en la mesa. Guarda sus manos en el regazo, ya no están descansando en la calma del mantel. Al instante Sonia nota ese cambio leve en la postura de esa mujer que tiene la figura de la dicha y, repentinamente, cambia de tema. Así todo vuelve a circular. Amanda no quiere ver a Sonia irse y tampoco quiere tenerla a Sonia encima. Sonia sueña con sexo pero no quiere que su amiga huya aterrorizada ante la perspectiva. Amanda no sabe a quién ama. Yo siempre me divierto imaginando cualquier cosa. A su vez la noche baja y nos derrumba, tal como cantaba la poetisa. El viento era un milagro gentil que despeinaba apenas a las dos mujeres que estaban lujosas de tanta alegría. Toda la escena tenía el encanto de unas trompetas sonando en el fondo de mi cabeza. Se demoraron un poco más comiendo el postre en la terraza del bar. Después salieron juntas, una detrás de la otra. Fue Sonia la que salió primero. Fue en ese instante que Amanda me vio y me devolvió una leve y rápida sonrisa mientras me veía sonreír. Y no me anime a alentarla a que deje que Sonia se mezcle con ella. Porque eso iba a ser amor y no un negocio. Yo no quiero otra cosa para toda la gente, no anhelo otra cosa que no sea amor para toda la gente.

Canción: Chinatown de Destroyer.

Stick to my side

Otra historia para combinar con una canción. Ojalá la disfruten!!!

“¿Por qué sigo pegado a cosas que ya intente?” Esta era la pregunta que Leónidas llevaba repitiéndose a sí mismo, como en un loop, desde hace un tiempo. Recostaba su cuerpo viejo y cansado de hacer siempre lo mismo y esperaba que el descanso disipe el alcohol o la angustia que abatía sus ardientes esperanzas. Cerró un libro para ponerse a pensar en algo que le dijo un amigo hace unos meses atrás. Su amigo le decía que creía entender cuál era el mal que definía a Satanás. La historia sería más o menos así: Había Nada y de esa Nada se creó Dios a sí mismo. Dios no solo es un ser, también es su propia voluntad de crearse. Luego Dios creó todo lo que ves y lo que no ves. Hizo, a su vez, ángeles y seres humanos, todos y cada uno dotados de libre albedrío. Se cuenta que el más poderoso y vibrante de esos ángeles se llamaba Lucifer y que este último, haciendo uso de su propio libre albedrío, tomó la decisión de desobedecer a su padre. Se cuenta que Lucifer tuvo que pagar por tal transgresión y que fue expulsado del Paraíso y arrojado al profundo pozo de encierro, dolor y odio que es el Infierno. Lo que no se cuenta es que el mal definitivo del diablo no es haber sido desobediente sino que fue el usar su libre albedrío para auto destruirse y no para re crearse infinitamente. Lucifer no quería ser Lucifer, quería ser Dios. Lucifer se olvidó la magia que vive en cada acto creador de cualquier ente y creyó en grados de importancia, dejando de lado por menores todas las posibles acciones que modificarían su mundo de posibilidades. Al momento que aborreció ser él mismo, maldijo sus manos y alguien que maldice sus manos no se hace un camino en el mundo. Y cuanto menos se mira, más equivocado está. El mal es no crear. Leónidas no sabe qué hacer con la idea que le dio su amigo, quiere olvidársela para no molestarse en más problemas. Pero no puede olvidar. Leónidas tampoco puede olvidar lo que le escribió Nicola Sacco a su hijo, según la película Sacco y Vanzetti. El obrero anarquista escribió perlas para un mar de ternura: “Hijo, la alegría del juego, no te la quedes para vos solo.” O sea que creamos compartiendo, creemos dando. “Si quiero dejar de repetir lo que hice ayer, hoy tengo que crear” dijo Leónidas y todo el sol y toda la tierra se quedaron cubriéndolo de soledad y de compañía. Leónidas se cuida las orejas y los ojos de todas las estupideces que hay que oír y ver pero oye y ve lo que le dijo el amigo y lo que le dijo Nicola Sacco desde la pantalla de la TV. De tan enamorado que está creer que todo es posible, que puede que tenga final feliz la historieta de la historiola. Y así sigue marchando por el premio que la marcha da en cada presente.

Canción: Stick to my side de Pantha Du Prince (cantada por Panda Bear)

The Wilhelm Scream

Otro relato inconexo para combinar con una canción deliciosa. Comenten que les pareció la mezcla!! Nos vemos!!

Vos me dijiste que cuando crecíamos se nos moría el corazón. Yo estaba solo y te miraba obsesivamente. Te perseguía. En cada sombra parecía quedar el perfume del ánima. Como yo, vos tampoco hablabas con nadie. Parecías siempre aburrida. Yo que podía saber, sabía que soñaba. Ahora se que caigo y caigo. ¿Qué puedo saber? ¿Qué voy a poder llevarte? Lo que vos me dijiste se me grabó en la coraza seca de mi cabeza, está tatuado con otros secretos. Me rasco la cabeza tratando de raspar y sacar recuerdos terribles. No me molesta más llevar mi corona, no la escondo más. Aprendí a cuidarme de mi rabia y me estremezco recordando ecos de tu voz. Lo que yo escuche de lo que vos me dijiste. Lo bien y mal que escuchaba. Lo bien y mal que escucho hoy. ¿Dónde quedo ese que no envidia a nadie, que no ambiciona nada, que no debe obediencia a ninguno? Estoy hundido en la melancolía de la canción pero sé bien como se ubican los papeles. Vos no eras mi heroína, se suponía que nos íbamos a acompañar, pero las cuentas no cerraban y cada cual se quedo en un amargo balance en soledad. Cada cual bebiendo su propio alcohol. Nos vestíamos mal a propósito, para llamar la atención. Porque éramos basura, gente barata. La perdedora y el perdedor, como esos volantes en el piso, todos pisoteados. ¡Que maravilla era ser así de trágicos! No nos pudimos dar cuenta que el tiempo se aproximaba tan solo para embrujarnos una vez más. Y, así, de este modo, sin querer, una primera noche nos unió y un último día nos separó. Todo como en aquella canción en la fiesta total que embriagaba. Hoy estoy cayendo, cayendo, cayendo… Mañana voy a levantarme para que ella me llame: Paz.

Canción: The Wilhelm Scream de James Blake

Ojos permanezcan cerrados

¡¡Volvieron los relatos con canción!! Ya saben: mezclen este texto con el tema y después me cuentan las sensaciones obtenidas. Nos vemos!!

¿Cómo llegue hasta acá? ¿Cómo vine a parar acá? Creo que me llamo la sangre de tu nombre. Estaba soñando con una casa de barro al costado de un río o de un lago y después el sueño, que es como un pedazo de viento con alas, se volvió realidad. Cerré los ojos para que el viento de tu ternura fuese lo único que me importaba. Estábamos flotando en una bruma de nuestro humor y nos volvíamos locos tratando de encontrar las palabras que explicarían lo que sentíamos. Pero las palabras no llegaban, tampoco llegan hoy pero hoy no importa. Te quería contar cosas para asombrarte, como la vez que soñé que iba montado a un cangrejo gigante recorriendo calles de empedrado de una ciudad que nunca conocí. O la vez que, volviendo muy tarde a la noche a mi casa, vi a la misma chica parada en dos esquinas distintas. La misma chica una y otra vez, a unas cinco cuadras de distancia la una de la otra, las dos iguales, jóvenes, esperando por algo o alguien. Fantasmas de adolescentes, jóvenes, hermosas, tristes, por siempre.

Después entendí porque no encontraba la forma de explicar mi confusión y entendí porque no entendía tu confusión. Y es que nos expulsaron del paraíso pero vos tenes una idea del paraíso distinta de la mía. Si lo que nos empuja se llama amor, podemos seguir cada uno buscando su paraíso con la ayuda de los ojos del otro. Porque yo te vi bailar y nos vimos mareándonos y fue perfecto. Bailar así, sin saber.

Pronto los ojos se cierran otra vez y aparece un sol rojo manchando casi todo el cielo con su espuma roja del amanecer y los teros van cantando por el cielo también. Parecen acariciar las orejas con su música. Todo se mezcla, en los viajes hay dulzura y bronca. Toda la tierra se mueve y yo me muevo soñándonos y estamos los dos muy juntos, vos y yo. Recostaste justo acá, acompañame en esta eternidad de minutos. Porque hoy tenemos este sueño y mañana vamos a crear otra cosa. ¿Qué como llegue hasta acá? Porque me gusta como tu vida y mi vida se combinan.

Canción: Eyes be closed de Washed Out

Revista La Mano

1 – Quiero empezar este post con una curiosidad que me causó gracia por un tiempo, una ocurrencia mía mejor dicho. En el último número que salió hasta el momento de la revista La Mano en noviembre del año pasado no se menciona en ningún momento el fallecimiento de Néstor Kirchner el 27 de octubre. No sé si solo olvidaron mencionarlo o hubo alguna intención en la omisión, si hubo algo deliberado en el acto de no mencionar su muerte. Luego se fueron sumando los meses sin la revista: Diciembre, Enero, Febrero, Marzo, Abril, Mayo…. Entonces fue que a comienzos de este año se me ocurrió pensar que el ex presidente les mando un gualicho desde el más allá, una maldición tipo “no volverás a publicar ningún número hasta que hayas reparado tu error. ¡Enmienda tu alma! La Inrockuptbles si recordó el acontecimiento. No puedo decir nada de la Rolling Stone porque casi nunca la compro. Así que, muchachos de La Mano: si alguno llega a leer este post prueben con prenderle velas a San Néstor y por ahí la suerte cambia.

2 – Más allá de cualquier broma, la verdad que duele e inquieta perder una gran revista como lo es La Mano. Da bronca. Tantas revistas horripilantes siguen su curso inalterable y nuestro refugio en el mundo se esfumo. Inesperadamente se fue. Me apresuro a notar que no es coincidencia que una revista cultural, aunque mayormente musical, desaparezca. Estos no son los buenos tiempos para medios de comunicación independientes que buscan, indagan, opinan. En la nota de opinión que apareció en el más reciente número de la revista Inrockuptibles (firmada por el periodista Pablo Conde, Nº 157 Año 14 Mayo 2011, página 92) el asunto está bastante bien explicado. Mucho mejor de lo que podría explicarlo yo. Y no me rompan las bolas con que es la falta de plata o que es Internet. Lo que faltan son movilizaciones culturales. Nos hace falta dejar tanta comodidad televisiva y salir a explorar o a cambiar la vida.

3 – Bueno. Antes de irme una vez más al carajo con mis discursitos voy a poner unos reparos, marcar algunas cosas que me pusieron a escribir este post porque la ocasión lo amerita. Yo me compre todos los números de la revista La Mano. Todos: desde Abril del 2004 hasta Noviembre del 2010. Nunca hubo dos números iguales pero si hubo varias etapas bien definidas, bien distintas las unas de las otras. Y me siento obligado por la sinceridad a admitir que la última etapa de la revista fue bastante floja. Inclusive para el verano de este año saque de las cajas y bolsas donde están guardadas todas aquellas viejas ediciones y las más recientes también. La diferencia entre el ayer y el hoy se veía incluso en el formato físico del producto. Antes sacaban revistas más lindas, más grandes. Luego la crisis empezó a diezmar la calidad y la cantidad. Pero siempre es mejor algo en los kioscos antes que el vacío de hoy. Me gusta pensar que este lapso de ausencia puede resultar en un renacimiento vigoroso del emprendimiento. ¡Te imaginas! ¡Una nueva Mano! Con las fuerzas de ayer, que otra vez sea esa revista con la cual nos enterábamos de la existencia de un montón de manifestaciones y opiniones muy valiosas, muy dignas.

4 – La ilustración que decora este post lo saque de la revista Inrockuptibles, podemos estar felices de todavía tener esta revista en los kioscos. Y todavía siguen trayendo la Rock de Lux. Atrasada, sí, pero con CD y toda la info de siempre. Y está Barcelona y Crisis y tantas otras que no sigo o no conozco. Pero La Mano tiene que volver. Tiene que volver y demostrarme equivocado. Que somos muchos los que queremos OTRA COSA. Que vuelvan aquellas voces. Que vuelva Cerdos y Peces. Que vuelva Esculpiendo Milagros. Que vuelvan las ganas de experimentar. Cuando pido que vuelvan aquellas viejas publicaciones no estoy pidiendo que vuelva el ayer sino que el presente sea más diverso, más fructífero. De lo contrario puede que terminemos abrumados, confinados, abatidos, cansados de tanto leer, escuchar y ver las mismas historias de siempre.

Un gusto conocerte

Fueron y son muchos días de soledad. Te fuiste cuando menos te busque, quedaron tus colores todos en la mesa. Todos desordenados, todos tuyos los colores. Podemos arreglar todo si queremos pero tenemos que encontrarnos y charlar. Tenemos que dejar de pensar y esperar. Lo que me mata es esperar. Vos te dormías de aburrida conmigo. Yo sigo lento y pesado, insoportable. Recién hoy me puse a escribirte esta carta y no te la voy a enviar. ¿Qué era lo que querías vos? Todos esos colores que no se quedaron con vos. Tanta luz entre las hojas rojas. Más te miro y más extraña sos. Yo quería ser libre y alguna mentira por el estilo. Hoy quiero estar con vos y mañana no sé. Ahora estoy más inseguro que ayer, algo me dejo trabado, demorado en un viento que no existe. Me como las palabras que más me valdría escupir. Y seguís en mi cabeza, sueño de años. Te vi dormida, despierta, mirando la luna por la ventana del verano, con tu pelo traías olor a rocío. La noche estaba toda tirada, desparramada, desnuda de nubes, toda estrellada aunque no se notaba porque tenemos humo de ciudad. Nos pasamos viendo películas en silencio un montón de veces, escuchando la radio a veces pero nunca te hice escuchar mis discos. Tenía miedo de que vos también me dijeras que escucho cosas muy raras. Mentí mucho para seducirte y me la paso conjeturando solo acerca de lo que vendrá. Me engaño a mi mismo y se está volviendo algo muy aburrido. Quiero terminar algo de una buena vez. Me dijiste que no querías salir conmigo pero nunca me quedó bien claro porque. Se me amontonan sueños en la memoria cuando despierto pero me olvido de anotarlos. Me olvide notar como hacerte cambiar de idea. ¡Como saberlo! ¿No? Extraño nuestro calor, cuando me di cuenta, por fin, que te extrañaba, me di cuenta al mismo instante que me tengo que convertir en Sol, volverme el generador y no pensar en añoranzas. Tengo que ser el calor y dejarme de boludear. Vos vas a venir con tu aire intrigado a preguntarme sobre tus cosas y yo voy a ser menos egoísta para escucharte. No voy a ayudarte a esconderte. Ni sueñes con correrle a la muerte. Yo no corro pero mucho menos quiero seguir parado acá como un idiota. Mi corazón parece sano, quiero aprovecharme de eso. Vos también te sentís sola como yo. ¿Te acordás? La chica en la película diciendo que Dios está presente siempre entre la comunión de las personas. “Justo acá” decía y marcaba el espacio vacío entre ella y el muchacho. Justo acá está Dios entre vos y yo. Ser una religión es ser unidos por algo que no sé que es pero sé que puede estar. Puede estar cuando tenga mis ojos bien instalados.

BAFICI 2011

BAFICI 2011. Películas sin puntaje y los ojos asombrados.

Al cine no solo hay que tenerle amor, también hay que tenerle paciencia. Esto se me ocurrió pensar en uno de los pasillos del Hoyts del Abasto donde vi, por esas cosas del destino y la comodidad, exclusivamente las trece pelis que vi en mi experiencia 2011 con el Festival de Cine Independiente. Y también me puse cómodo a la hora de subir mis comentarios a Significados Invisibles, esta vez todos en una sola entrada. Dije trece films en el Hoyts del Abasto y es cierto, pero cierto es también que vi 2 movies en el Pasaje Carlos Gardel gratis y al aire libre. Entonces concluimos: fueron 15 películas que voy a pasar a comentar brevemente y no les voy a poner puntaje porque me parece que esta vez quiero dejar el asunto más abierto, ser menos categórico. ¿Por qué? Pensé eso de tenerle paciencia al cine porque en este año no encontré esas grandes películas que siempre voy a buscar. Estoy seguro de que estuvieron pero yo no las vi y además admito ser un fanático de las comedias y me pareció que esta edición del Bafici no tuvo muchas pelis en ese género y ahí me cayó la ficha de mi caprichosa elección de un género por sobre los otros. Y una nueva idea me alumbró la cabeza: operar con el cine tal como me manejo con la música, sin esperar nada en particular, fluyendo en libertad por donde la corriente cinematográfica me lleve. Bueno, las pelis:
1 – lunes 11 de abril, dos films: “Voulez vous coucher avec God?”; la otra “A Letter to Elia”. La primera era un delirio de unos hippies creo que canadienses del año 72 sobre un Dios caprichoso que mandaba a un emisario de su causa en la figura del candidato a presidente de EEUU. Medio colgada, medio fumona pero con momentos encantadores. El segundo film era un homenaje de Scorcese al filmmaker Elia Kazan, aquel realizador que llevó al teatro y al cine aquella obra llamada “A Streetcar Named Desire”. Un homenaje sentido bien denominado diálogo puesto que Scorcese veía en las películas de Kazan parte de su propia biografía.

2 – martes 12 de abril, tres films: “Dad”; “El Eco de las Canciones” y “Le Petit Criminel”. Mi favorita de ese día fue la última, un retrato de un adolescente violento y vulnerable que descubre, inesperadamente, que tiene una hermana que, según su madre, estaba muerta. Luego la conoce y la piba parece tan insólita como él y en el medio está un policía que hace lo posible por que la tensión de la situación no lleve todo al carajo. Dad era eslovena y tenía escenas y diálogos muy bien logrados. El eco… fue realizada por una directora chilena que nació en el exilio en Italia y volvió a Chile cuando la dictadura de Pinochet empezó a aflojar un poquito. La banda de sonido que acompañaba las memorias de la muchacha era espectacular.

3 – viernes 15 de abril, 4 films: Este día pude ver dos pelis con mis sobrinos María Luz y Mariano. Los tres vimos “Scenario du Film ‘Passion’” de Godard. A mi me gustó pero me pareció que no le agradó a Mariano. Las reflexiones del cineasta francés me parecieron interesantes y también me atrapó su aire excéntrico y bohemio. Luego la princesa y el príncipe fueron a cumplir con sus actividades y yo me quede a ver los cortos de O’Reilly que me parecieron geniales, animación salvaje tal cual lo prometía el programa. Luego una película chilena llamada “Post Mortem” una ficción con el golpe de estado de 1973 en Chile como telón de fondo, donde el gobierno democrático de Salvador Allende fue brutalmente aplastado. Por último los tres nos reunimos una vez más y vimos “The Arbor”, un film acerca de la dramaturga británica Andrea Dunbar y la tormentosa vida de ella y de una de sus hijas.

4 – sábado 16 de abril, 3 films: “Enero”, “O somma luce”/ “Cat Effekt” y “Creo que te amo”. Para la primera película nos dieron los cupones para votar y marque que era “Buena”. Pero luego me quede con la sensación de que era regular, me pareció que la trama pedía otra narración y otras actuaciones, igualmente es saludable el esfuerzo. En la segunda función vi dos cortos arriba mencionados y anduvieron un actor hablando del primer corto y los dos directores hablando del segundo medio metraje. Y estaban buenas pero yo andaba cansado y en un par de ocasiones cabecee. Porque, sí, al cine hay que tenerle paciencia, me gustaría contar con una segunda oportunidad para poder opinar mejor. Finalmente, a las 7 de la tarde al aire libre vi “Creo que te amo”, una peli sobre los 107 Faunos, una banda de rock independiente de La Plata. Una banda de muchachos retratados como leves delincuentes hurtando cositas aquí y allá (¿una forma de hablar de los que se bajan música gratis de Internet?) que se reúnen a rockear en el medio del verano platense luego de un día de actividades por separado. Bueno, se nota que me gustó mucho.

5 – domingo 17 de abril, 3 films: “Soi Cumbio”. Primero un poco de verdad, no tenía pensado ver este film pero lo vi con el fin de pasar el tiempo mientras se hacía la hora para ver otras cosas. Pero la peli me sorprendió para bien, me gustó mucho y… en un momento apareció la mismísima Cumbio que se sentó a dos filas de distancia de mí. Y mi costado más cholulo y chusma floreció y no podía dejar de sentir esa cosa tipo: “está en la pantalla y ¡también está acá!” Y en persona es más hermosa que en pantalla. Esta movie es un retrato acertado de una adolescente tratado de vivir en estos tiempos de confusión, tratando de llevar del modo más lúcido posible su personaje público y también me pareció una encantadora “tirana” que armaba y desarmaba situaciones a su alrededor. Bueno, luego llegó “Year without a Summer” que tuvo sus momentos geniales y por último “La Vida Útil” acerca de un empleado de la Cinemateca Uruguaya que le da un giro de gracia a sus circunstancias cuando parece que la crisis quiere devorarse todo.

Todo tiene un final, todo termina. Se terminó el Bafici, se termina este post. Un par de cositas más: el domingo viendo Soi Cumbio en el Pasaje Carlos Gardel pase un frío importante con el vientito otoñal y ¡como me tentaron a comer frituras los otros espectadores! Para mi suerte, solo tenía plata para las entradas pero en casi todas las funciones, niños y niñas se mataban con esos snacks bañados con ese aderezo creo que de queso, con pochoclo, con patitas de pollo… y yo volvía casa y me urgía al menos comerme ¡unos huevos fritos! Una de las promociones que auspiciaba el Bafici decía “Despochoclizate” pero parece que surtió el efecto contrario ¿O era el efecto deseado?

Contame el cuento y descontame el descuento

¡Que ensalada el 2001! Bueno, empiezo por donde puedo, como siempre. Camino a fines de aquel año salió el último número en papel de Esculpiendo Milagros. El número 16. El número anterior había aparecido en la primavera del 98. En aquella edición explicaban porque tanto tiempo de ausencia entre un número y el siguiente. No eran los mejores tiempos para una voz tan original. La crisis de aquellos años nos tenía en jaque a todos incluyéndolos a ellos. La ironía es que volvían tratando de dejar atrás tanta adversidad para que la crisis terminal que desembocó en la caída del gobierno de De La Rúa vuelva a nockearlos, esta vez casi definitivamente. Al día de hoy la revista no volvió a publicarse en papel pero nos queda el blogspot para seguir disfrutando de buenas lecturas. Retomo, entonces. Decía que vimos al gobierno de la Alianza caerse en aquel 2001 pero unos meses antes vimos también desmoronarse a las Torres Gemelas. No mencionó ambos hechos para resaltar la fuerza con la que esas anécdotas quedaron grabadas en nuestras memorias sino para graficar cuan frágiles son las estructuras que nos sostienen pues aun hoy hay en el fondo del rincón de nuestra mente fantasmas del posible nuevo desastre a venirse. Diez años después del 2001 mejor ver donde estamos parados con los ojos más abiertos que ayer.

La crisis del 2001 podría explicarse tanto aquí y allá y en todas partes, principalmente, como la resultante de una premisa escalofriante. El horror ético que supone que la rentabilidad económica importe mucho más que la gente que permite y colabora, queriéndolo o no, a que esa rentabilidad suceda. Cuando ya no somos más gente relacionándose sino más bien engranajes de una maquina irrefrenable que genera ganancias más allá de cualquier febril especulación es ahí cuando el desmoronamiento social está garantizado. Porque, pensalo conmigo ahora. ¿Qué paso en el 2001 en la Argentina? El gobierno de Fernando De La Rúa era la continuación del plan neoliberal que en los noventas Carlos Menem llevó a cabo. El éxito de un plan semejante yace en una abrupta reducción de los derechos humanos de la clase trabajadora y de las clases menos beneficiadas dentro de nuestro sistema capitalista (que hoy como ayer sigue con nosotros). Esta reducción trae una ampliación en las ganancias de los dueños del mundo. Si ya es desafortunado que haya gente que lo tenga todo y gente que no tiene nada, al menos la otrora idea del Estado Benefactor parecía disminuir la brecha entre ricos y pobres. Pero en los noventas no había lugar para nada parecido al Estado Benefactor e inexorablemente caminábamos hacia al abismo mientras la avaricia de los que más tienen crecía y las posibilidades de crecimiento de los que menos tienen caía. Tanto recorte llevó a la desesperación social y los empresarios ayer no supieron o no quisieron ver el tsunami que estaba a punto de desatarse sobre la realidad. Hoy, diez años después pienso que esa dolorosa experiencia le debió de servir de herramienta de algún modo al gobierno de Kirchner un par de años más tarde. Algo así como un as en la manga a la hora de negociar: “Miren muchachos si no aflojan algo a favor del pobrerío la gente se nos viene encima otra vez como en el 2001”. Y asustado como quedo el empresariado (solo un poco, nomás, no vayamos a creer que fue tanto el ruido y además la ambición parece más fuerte que cualquier miedo) hubo otro signo en el flujo en el que se desplaza la clase trabajadora, algo más positivo, más contributivo.

En USA las dos Torres Gemelas se vinieron abajo porque “Business are Business” Porque la guerra genera ganancias, eso no es un secreto para nadie y además gente hay de sobra y todo el tiempo se está muriendo gente por causas igualmente evitables como los accidentes automovilísticos. Más allá de mi amarga ironía, el asunto es que los dos aviones incrustándose en sendos edificios, además de representar una impresionante e incluso fascinante postal de destrucción apocalíptica que hoy por hoy buscamos ver en cada película catástrofe que Hollywood lanza, también dejo bien en claro que estamos todos a merced de lo que se les cante a los poderes de turno. Porque era necesaria una coartada para más carrera armamentística y entonces se incentivó la sensación de miedo y ansias de venganza en el pueblo norteamericano y de este modo usarlos como títeres para justificar más invasión al extranjero, más saqueos, para justificar más muertes inexplicables. Como me gustó, vuelvo a mencionar a Esculpiendo Milagros, esta vez en cita textual de un copete: “¿Quién se acuerda de Génova? ¿Y de la palabra “globalización”? El 11 de septiembre nació un nuevo mundo, que arrasó con los debates que se venían desarrollando en Europa y en Estados Unidos. Exquisitos, ayer decíamos “No-Logo”. Hoy decimos, perplejos, ‘No-War’”.

¿A que le decimos NO hoy? Diez años después, ¿Dónde está nuestra oposición? ¿Decirle que sí a Cristina Fernández de Kirchner y decirle que no a Clarín? ¿Qué significa el Premio Nobel de la Paz a Obama? Pienso que en este 2011 estamos mucho mejor aquí en Argentina que en aquel caótico 2001. Pero ¿sanamos o vamos bien por pura casualidad? Si ya pasamos por las crisis del ’89 y la del 2001 ¿acaso el futuro cercano traerá un nuevo crack? Trabajemos y pensemos para que no.

¡Contame el cuento y descontame el descuento! Así como el país se estaba comiendo a si mismo hace diez años, yo también estaba metido en una espiral descendente de auto desprecio y auto destrucción. Tuve mi segundo accidente laboral y ya con las dos manos rotas me baje de la rabia para no volver a subirme más. Intentamos sacar Sísifo Rabioso en aquel 2001 que finalmente empezó y terminó en un 2005 de muchos cambios en mi vida. El mismo 2005 que nació este blog que ahora vos estas leyendo. Y a mi modo me encontré con Dios pero nunca se me ocurrió pedirle nada, no sé que pedirle, en realidad. Sé que lo que quiero conseguir lo tengo que obtener con mis propios medios y con la ayuda de los seres humanos más hermosos que he visto en toda mi vida. Diez años atrás todo estaba muy negro para que pudiera ver. Entonces puedo decir hoy que estos diez años fueron un camino a la luz de mí, a la luz de todos. Te cuento lo triste y desgarrador que fue y te descuento cualquier resentimiento. Te cuento la alerta y te descuento cualquier angustia. Te cuento cuanta falta de acción y te descuento el pesimismo. El pesimismo es el refugio de los que quieren reflexionar menos.

Yo crezco en tu emoción. Buscame en tu emoción, es allí en donde yo estoy creciendo. Porque el premio de mi vida es tu alegría, buscame ahí. Yo te estoy buscando ahí, donde siempre hubo tesoros pero hace diez años yo no los veía. Buscame. Diez años después o mil años antes, si lo queremos, lo vamos a encontrar.

Herbert - Bodily Functions (2001)

1 – Este disco excelente cumple 10 años en este 2011. ¿Te acordas del 2001? ¿Qué te acordas del 2001? ¡Increíble que pasaron diez años! En algún otro post que más adelante escribiré y publicaré me voy a detener a describir aquel 2001 en lo personal y en lo que sucedía alrededor nuestro. Eran las Torres Gemelas viniéndose abajo y el gobierno de De La Rúa viniéndose abajo y varios asuntos más. Pero hoy me ocupa comentar algo sobre este disco y sobre Herbert.

2 – En el 2000 la FM de Radio Nacional se llamaba Supernova y tenía una programación más que recomendable. Uno de esos programas era “Ola” musicalizado por Pablo Schanton. Iba los sábados a la noche y allí escuche por primera vez un track de Herbert. Me imagino que algo habré leído acerca de Matthew Herbert pero ya no recuerdo que.

3 – La siguiente parada nos trae a un número de TXT, el que salió el 27 de junio del 2003. Marcelo Panozzo junto a otros dos periodistas opinaban acerca de diez discos. Uno de ellos era Goodbye Swingtime de Matthew Herbert Big Band. En aquella breve reseña Panozzo mentaba a Herbert como el artista electrónico más importante de los últimos tiempos o algo así. Goodbye Swingtime tiene un logrado equilibrio entre electrónica y jazz a la vieja usanza, de allí la calurosa recomendación del periodista que, de paso, aprovechaba la ocasión para mencionar un par de obras más. Una de ellas era este discazo llamado Bodily Functions. Goodbye Swingtime me lo bajaron un 16 de octubre del 2004. Hoy el paso del tiempo arruinó tanto la superficie del cd trucho que es imposible de escuchar. Tendré a bien de volver a pedirlo, extraño aquellos sonidos.

4 – En el 2004 hay dos hechos más a destacar: A – en mayo bajé de Internet listas con los mejores discos de varios años según la revista The Wire. En la lista del 2001 aparecía Bodily Functions. B – el 6 de agosto de ese año apareció en Argentina el número 7 de la revista española Trax. La nota de tapa era acerca de…. Sí, adivinaste, ¡Herbert! La revista venía con un cd cuyo primer track era del amigo pero esta vez grabado bajo el alias “Doctor Rockit”, un tema muy bueno.

5 – Entonces después de que el tipo se enteró por varios lados que Herbert era la hostia, para noviembre del 2005 se compra un cd con archivos MP3, una de esas carpetas era Bodily Functions de Herbert. Vos pensarías que una vez conseguido el siguiente paso natural sería escuchar el bendito disco pero ¡no! ¡El tipo decide archivar el asunto para más adelante! ¿Vos sabes porque la piraña es tan peligrosa? Si no me pasaron mal el dato, este simpático pececito no come carne así nomás. Cuando el cardumen ataca no come: muerden, desgarran y escupen la carne hacia el fondo del río. Así el cuerpo de la presa no es devorado al instante: es destrozado. Cuando ya no quedan más que huesos del plato principal, ahí recién se van al fondo del río a comer la sabrosa carne ya trozada. Yo vendría a ser una especie de piraña musical escupiendo al fondo del río cuanto archivo sonoro encuentre, sea cual sea el formato, para luego, años más tarde, escuchar todo eso con la garantía de que ya conseguí lo que buscaba. Pero ¡qué lástima! Esa garantía nunca aparece y estoy pensando en cambiar mi modo de consumir música. Se me hace que no disfruto hoy como solía hacerlo cuando no había listas con las cuales cumplir. Esa idea en la cabeza tipo: “conseguime eso, que varios dicen que está muy bueno” funciona pero solo hasta cierto punto.

6 – El 18 de febrero del 2006 conseguí una copia de “Ruby Blue” el discazo de Roisin Murphy producido por Herbert. Música electrónica de excelente confección que guarda una fuerte conexión con Bodily Functions y también con aquella banda llamada Moloko donde cantaba la Murphy.

7 – El 3 de abril del 2007 apareció en nuestro país un número de la revista española Rock de Lux con un cd dedicado a un sello en donde Herbert editó varias cosas entre ellas Bodily Functions. El track que aparece en ese cd no está tan bueno pero la reseña de BF en la nota de la revista vale su peso en oro. El 8 de junio del mismo año conseguí “Likes….” de Dani Siciliano producido por el héroe de este post. Dani Siciliano era la mujer (¿ex?) de Herbert y también podemos destacar que al tipo le gusta producir discos de chicas. Dani Siciliano es la voz en Bodily Functions. “Likes” también busca, en parte, intoxicarnos tal como lo hace BF. “Likes” salió en el 2004 y fue recomendado en el primer número de la revista La Mano (¿y dónde está La Mano hoy?).

8 – Tuvieron que pasar más de diez años de historias, recomendaciones y datos recopilados minuciosamente para que este escriba se haga una copia en cd de audio de Bodily Functions y se reserve una noche, con auriculares y en la oscuridad, para escuchar con atención esta obra maestra. En este marzo del 2011 hay muchas cosas a punto de empezar y varias cosas que siento que están terminando. Herbert me está acompañando en estos días con 14 tracks de belleza incontenible.

9 – Charlando con mi sobrino Mariano se me ocurrió decirle que yo siento que Bodily Functions anda paseando en las mismas alturas que “Unfinished Sympathy” de Massive Attack. Que ambas obras tienen el mismo impacto emotivo en mi mente. Lo cite porque antes se lo recomendé y luego él me lo agradeció porque le re-gustó. Yo prometí pasarle una copia de BF y me prometí a mi mismo escribir este post a modo de agradecimiento para toda esa gente que me recomendó BF porque me re-gustó.

10 – Los sonidos del bebé en “You’re unknown to me”, la gracia profunda de “It’s only”, ese piano melancólico en “Suddenly”, los ritmos que tienen los tracks, todos las distintas voces de la misma Dani Siciliano que vibran en “Leave me now”, la “musique concrete” de “Addiction”, ese ritmo marchoso de “The audience”…. Y mucho más que mi oído va a descubrir mañana.

11 – En loop, estamos en loop. En loop estamos, estamos. Loop en estamos. Yo huía de vos y ahora voy hasta vos. Este disco es muy grande. Me hizo bailar, me hizo pensar, me hizo reír y llorar. Trae la lentitud de ideas que se reflexionan con calma y la velocidad de lo que se hace sin pensar. Parece que estamos en loop pero es la memoria que falla. Los eventos parecen repetirse pero todo pasa una vez, solo una vez. Solo una vez estas ondas de las gotas que caen en el charco. Las estaciones se suceden una tras otra pero nuestros cuerpos cambian incesantemente. Con estos mismos ojos yo mire todo lo que hoy veo distinto al ayer. Ahora hay otra tibieza y otra piel que descubrirse mientras el viento suelta alas en el medio del calor allá afuera. Y el sol se va y luego vuelve para encender las mismas alegrías, los mismos miedos, todo parece reiterarse en loop, girando sobre sí mismo, pero yo sé que no es así.

12 – El año pasado Herbert editó Mahler Symphony X Recomposed por el sello Deutsche Grammophon, eso es lo más reciente que me enteré de él.

13 – Ahora que lo pienso bien puede que Dani Siciliano no sea la única voz femenina de Bodily Functions pero este es un dato que no agrega ni quita nada a la fuerza expresiva del enorme disco.

14 – Cuando el disco se va nos queda la corteza temblando de tanto romanticismo. Quedan marcas en el humo invisible de los labios de la princesa, en su pelo lacio de dulzura, en todo el tiempo que se marchó lejos. Y bailamos pero antes nos dijimos cosas que después olvidamos. Cuando el disco se terminó algunos de mis sueños quedaron quebrados porque ya se habían convertido en sentida realidad.