La chica con el rock en el pelo

La chica con el rock en el pelo se subió al colectivo mascando chicle con descuido y también con disimulo. Tiene una cara de chica tonta fascinante. Labios de rojo fino y zapatillas de barro. Tiene un celular lleno de cumbias en el bolsillo e ignora a Joanna Newsom y sus galaxias de belleza. Ignora que Joanna Newsom es como una Joni Mitchell para mi generación. Yo soy un lobo viejo y hambriento babeando por una adolescente sin edad, ¡vos lo cantaste, Federico! La chica tiene unos jeans de piel y mira con indiferencia los cuadros cubistas de un Oeste de crepúsculo que se configura en las ventanillas del 31. Yo pienso que Sun Ra es el manisero cubista que le enseña a mis neuronas voladoras algunas tóxicas muestras de soledad. Mis manos de fiebre roñosa sueñan con descansar en el rock de su pelo y ella enrula las puntas de su rock como lo hacen los Ángeles. Ella lleva una campera de jean y se maquilló de serenidad. Ella gira la cabeza como una modelo presumida mientras pide todo fiado en un kiosco de barrio. Ella ríe y sus ojos le lloran de alegría incontenible. Ella viene hablando de chicos en voz alta con una amiga. Ella ensaya su obra de teatro enfrente de un espejo y siempre le sale bien su parlamento. Yo podría ser feliz con el rock de su sonrisa. Con la mirada furtiva de sus ojos arcanos de magia rocanrolera. Gozar con la frescura del rock progresivo de su piel desnuda de ataduras. O las mezclas del fluir que me estremecen. Las llaves, sombras que disfrazan susurros subliminales en el silencio de la paz. Ella baja antes que yo, colgándose del hombro de su amiga y comentándole al oído alguna cosa. Y gira y baila y se desmaya en un remolino de sonidos multicolores que se salen de mi imaginación, cuelgan de mi cabeza y de mis orejas como si fuesen largos pedazos de tela azul mojada. Yo hablo con ella, estamos frente a frente, mi rock y el rock de ella. Estamos en mi sueño. Y tengo que despertarme para buscarla en las calles de esta ciudad siempre hermosa como todo ese rock lloroso en el pelo de ella. Como esos ojos de lágrimas felices. Como el espejo y su paso. El fuego del rock que traemos todos, ese que hizo que el barro sea carne. Ese que hace que el sueño se vuelva abrazo.

Gente que no (2009) - Reseña

1 – El libro es del año pasado pero yo lo conseguí el 17 de junio de este año. Lo considero bien documentado y me parece una fuente de consulta interesante para analizar parte de la década del 80, con sus antecedentes y consecuencias sonoras.

2 – Para hilar más fino paso a detallar que periodista cubrió a que grupo: Alfredo Sainz escribió sobre Los Pillos y Sobrecarga, Jorge Luis Fernandez sobre Mimilocos, a Leandro Uría le tocó tratar con Los Corrosivos y UnoxUno, Daniel Flores tuvo a su cargo las notas sobre El Corte y Todos Tus Muertos, Franco Varise escribió sobre Sentimiento Incontrolable y, por último, Juan Andrade se dedicó a Don Cornelio y La Zona.

3 – Todo un asunto el título este. Gente que no. Gente que no editó, gente que no fue reeditada en CD. Con esa negativa en el título el libro marca, desde el vamos, el espíritu de aquellos años y cómo es examinado en estos fines de primer década del nuevo milenio. En varios capítulos, en especial en los reportajes a algunos protagonistas, hay mucho de un sentimiento tipo “mirando atrás con bronca” que desestima poderosos logros. Aún más, me queda la idea de que lo oscuro y lo subterráneo que predominaba en la música de varios de estos grupos no era tan solo sonido sino que era moral, un desencanto agrio que imposibilitaba conexiones con aires de otras latitudes. No solo no prosperaron porque la hiperinflación los quemó, quizás no hubieran prosperado igualmente, cumpliendo a rajatabla con la ley marcial del “No Future” post-punk.

4 – Christian Rosas de los Mimilocos se lamenta en la página 129: “(...) Pensaba: no puede ser que hayamos desaparecido de todos lados (...)” En este blog sí nos acordamos de ustedes. De hecho, ver el nombre Mimilocos en la tapa hizo que me apurara por conseguir este libro. Si quieren ver y leer acerca de las dos ocasiones en las que los recordé, vayan a las notas del 18 de octubre del 2005 y 9 de febrero del 2006. Y aún sigo sin haber escuchado Trulepa. La anécdota que narra Peria en la página 136 me llevó a pensarlos como un antecedente (inesperado) de Reynolds.

5 – Sobrecarga y Don Cornelio y la Zona me daban las canciones que canturreaba en mi niñez, grabándolas de la radio en cassettes vírgenes. El vinilo de Los Pillos lo compre en el Parque Rivadavia a UN PESO el 20 de junio de 1994. Mimilocos son el eterno secreto que quiero oír. Tengo Flores Japonesas de UnoxUno en CD, es del ’96 pero yo lo conseguí el 2001. De las otras bandas tengo poco o nada que decir.

6 – Los pocos lugares que había para tocar, el punk y el post punk, lo caro que estaban los equipos musicales, la poca información y los pocos discos en circulación: el anecdotario en común de los músicos tiene ese color de país tercermundista, de periferia terminal a la cual todo le llega tarde y no puede, o no sabe, constituirse como zona autónoma de generación de cultura alternativa, salvando algunos casos mencionados en esta obra. Pero hay un dato importante que a estos oyentes primero y músicos después se les escapa: el periodismo rock. La enorme y valiosa contribución a la cultura rock de la revista Expreso Imaginario (y en menor medida también la revista Pelo) fue decisiva para que cierto público rock indague por otras cosas y, a su vez, significó el inicio de un sendero que luego publicaciones como Esculpiendo Milagros o periodistas como Pablo Schanton siguieron. La historia de todos estos años de periodismo constituye un libro que aún no se escribió.

7 – Yo al libro lo llamaría Gente que sí. Gente que sí se juntó, tocó, grabó, disfrutó. Gente que se peleó y creció. Gente que haría mejor en valorar más a la par de criticar. Porque no constituye ningún problema en absoluto el que no hayan amasado fortunas o no hayan alcanzado la fama, los dos espejismos absurdos de nuestro nauseabundo tiempo. Pero sí resulta un problema, al menos para mí, que toda aquella fuerza creativa quedó adormecida en muchas mentes tan solo por estar atada a desaciertos de un pasado que ya no es. El pasado nunca es. Tengámoslo presente hoy, en estos días de archivos que se intercambian por Internet. Que la música que escuchamos y ejecutamos es un asunto nuestro. Las etiquetas, los mercaderes y sus mezquindades y el circo de los medios de descomunicación no lo son.

A lo bestia

En el número 68 de La Mano (noviembre del 2009), Alfredo Rosso publicó una nota sobre sellos indies. Uno de esos sellos en cuestión es Domino. En aquella nota el periodista entrevistó a Laurence Bell, el dueño del sello antes mencionado, le pidió que elija sus discos favoritos del 2009 y el muy bribón eligió tres que su sello había editado. Los discos eran Merriweather Post Pavilion de Animal Collective, Bitte Orca de The Dirty Projectors y Two Dancers de Wild Beats. Aparte de reconocer el autobombo de Bell, también quiero decir que estoy cien por cien de acuerdo con el muchacho. ¡El tipo editó discazo tras discazo! Ya hable antes de los discos de Animal Collective y The Dirty Projectors, hoy le toca a Wild Beasts.

El lujo sonoro de Wild Beasts me recuerda a grupos tales como Arab Strap o Broken Social Scene. Estas músicas laten en mi frente mientras voy caminando a encontrarte, imprevista. Me cuesta respirar, paso tras paso me acercó a tu cuerpo pequeño de hembra dulce. El otoño está más hermoso que nunca. La travesura de tu blusa marrón tirada en el piso. Tus ojos, la belleza indescriptible del ritmo de tu pecho.

Este 2010 me dejó, hasta ahora, dos eventos culturales que me conmovieron en lo más profundo: uno es la película Mary and Max, el otro, este disco.

Mis hits en este disco: The Fun Powder Plot, Hooting and Howling, We Still Got The Taste Dancing On Our Tongues, This Is Our Lot, The Empty Nest: ¡¡¡5 de 10 canciones!!!

Aun tenemos el gusto bailando en nuestras lenguas: todo empieza en una idea pícara que muta en abrazo hondo. Es un hombre siguiendo un colectivo en su bicicleta adivinándola, viéndola mientras ella lo mira. Es un sueño y las ganas de retomar las clases de salsa: Dos bailarines. Son trucos inconfesables, notas de piano como el secreto bajo la lluvia. Música de ritmo de la luz tersa. El pelo que siempre te acomodas cuando me ves.

No está de más decir que muchas publicaciones señalaron a estos tres discos como parte de lo mejor del año pasado. Y más allá de cualquier unanimidad o polémica, estos tres discos están llenos de sonidos milagrosos, de un prodigio sonoro que te invito a descubrir.

¡Qué bueno este amor sobrio! Ser soberanos de nuestras caricias, dejar que el tiempo pase, sin molestarse a correr las cortinas de la mañana por un ratito, tan perdido en tu tibieza. Ser en ella algo que no conocía. Empezar a sentir como se desarman, lentas, mis sospechas de ayer. Seguir con sus ojos otro camino.

Bafici 3º, 4º y 5º parte

Todo tiene un final, todo termina y el Bafici no es una excepción. Bueno... terminó el domingo pasado pero yo recién hoy, ahora, tengo un instante para contarles como la pasé.

Empezando por el principio: el viernes 16 vi tres films: No Heart Feelings (4 macos); 66 Seasons (4 macos) y White Days (3 macos y medio). La primer película la vi en el Arteplex de Caballito a las tres y cuarto de la tarde y luego las dos siguientes en el Abasto junto a mi sobrino Mariano (una compañía siempre agradable) a las cinco y media y nueve menos cuarto respectivamente. En las tres ocasiones hubo directores con los que charlar al final de la función, yo solo me quede a las preguntas y respuestas de los dos últimos films.

No Heart Feelings era un film canadiense según creo recordar ahora mayormente hablada en inglés con un poquito de francés también. Se trataba de una comedia acerca de las vueltas de una chica que viene de terminar una relación de pareja y quiere no reincidir en el asunto. Particularmente notables ciertos dialogos y en especial la forma de retratar tensiones e incomodidades entre la protagonista y un nuevo galán.
66 Seasons era toda la historia de una familia y de una ciudad contada alrededor de una piscina. La ternura, el respeto, el cariño y el sentido de humor del director aportaron los mejores sabores de la narración. El mismo parecía a un tiempo atento al espectador y también a como trataba a la gente que entrevistaba. Luego en la charla nos dijo que contaba con una cierta complicidad y "impunidad" a la hora de las entrevistas pues interrogó a su abuela (junto a los amigos de ella).
White Days era una película ¿coreana? que contaba la relación de tres amigos luego del fallecimiento en un accidente de un cuarto amigo. Sobria y por momentos un tanto lenta, la trama narraba la forma que tenía uno de ellos de vivir la religión. De hecho, la muerte y lo que sigue después vendría a ser el nexo en común entre esta película y la anterior. Muy bueno el uso narrativo del blanco y negro para desembocar en un plano a color al final.

4º parte - Sábado 17 de abril
Vi los dos programas de cortos de Marie Losier en la Alianza Francesa a la una primero y luego a las dos y media. 4 macos a ambas. Humor psicodélico y experimentación bizarra a granel fue lo que Losier volcó en esos cortos. Los nombres de los otros involucrados da escalofríos: Guy Maddin, Genesis P. Orridge, Tony Conrad. El video de "Have Mercy" de Psychic TV esta buenísimo. Me divertí un montón viendo estos cortos!!!
Luego fui al Abasto a ver El Poema El Cuadro El Disco y, en comparación, este film perdió. Por ahí de verlo en otra oportunidad lo habría disfrutado mucho más. Quizás será que no me banco como hablan los gallegos. Quizás con lo mismo armado de otra manera se contaban mejor las cosas. No sé.

5º parte - Domingo 18 de abril
Yo me quejaba la otra vez que todavía no había visto nada extraordinario y las grandes sorpresas llegaron este último día. Un programa de cortos de Chris Petit hizo que las cosas empezaran muy bien. Algunos son musicalizados por Bruce Gilbert que tuvo el buen tino de recortar esa guitarra mágica del "Heroes" de Bowie recordandonos aquello que los críticos de rock de allá gustaban denominar "Enoesque" e ilustrar ese eslabón entre el art rock de Bowie/Eno del ´77 con el post punk brillante de Wire en aquellos mismos tiempos. Hipnosis.
Más tarde llegaron las dos gemas: Les Beaux Gosses (5 MACOS EXCELENTE) y Mary and Max (5 MACOS E-X-C-E-L-E-N-T-E). Con la primera me reí a carcajadas y con la segunda tambíen y lloré timidamente, totalmente emocionado. Ambos films los vi en la sala 25 de Mayo. No tengo mucho más para decir de las pelis porque eran DEMASIADO pero, para introducir el tema diré que la primera trata acerca de un par de amigos adolescentes y su forma de vivir el sexo. La segunda está basada en una relación epistolar entre una niña en Australia con un viejo ermitaño yanqui. Dos comedias que ya quiero tener en mi colección de DVDs!!!!

Ya pasaron los vagabundeos por Capital viendo movies. Ahora llegó la hora de otras exquisiteces. Me gustaría hablar de música en el siguiente post. Quizás algún relato... Bueno, nos estamos viendo!!! Comenten que les quiero responder!!!!

Bafici 2010 1º y 2º parte

El día de mi cumpleaños logre sumar compañía para mis habituales excursiones al Bafici de todos los años. Previos arreglos trasnochados desembocaron en un encuentro en Moreno con mi sobrino Mariano para encontrar a mi sobrina Luz ya en el Abasto. Conseguimos el número de Sin Aliento del día y nos pusimos a deliberar que ver.
Con ellos dos yo ví Ruhr de James Benning (3 macos) y Eighteen de Jang Kun-jae (3 macos y medio), ambas en el Abasto la primera a las 12:30 de ese Sábado y la segunda a las 14:45 Hs.

Ruhr fue un film que me dio sus placeres difíciles y también la sorpresa del estoicismo de mis sobrinos!!! No era mala pero por momentos era bastante densa. Incluso me llevó a pensar: el encuentro entre el cine y la pintura es algo que funciona mejor en teoría que en la práctica, porque eso me terminó pareciendo el film. Con todo, celebro que podamos tener un espacio que permite la exhibición de películas por el estilo. Un par de días más tarde mi cuñada nos preguntaba, ante la decepción de Mariano, quien seleccionaba esas películas y bajo que criterio. La pregunta es interesante de pensarse pero en ella sonó como si sugiriese que era algo reprobable, quizas censurable. No sé si fue así en realidad pero yo elijo la experiencia antes que la especulación acerca de la experiencia.

Eighteen es un film de un realizador coreano. Acá sí tenemos argumento, una historia que contar. No creo que eso sea, en si, algo mejor o peor, solo distinto. La historia de una pareja de adolescentes y un romance desmoronandose garpa pero hasta ahí. Tiene un par de escenas muy bien logradas, algo de comedia, algo de romanticismo agrio. Bien, bien!

Luego la Luchiz marchó a su hogar y el negrito se fue a la facu y yo me quede solo a cuidar al Bafici y me ví dos pelis más!!! (vicio, vicio!!): Petals: Journey Into Self Discovery de Beck Peacock (3 macos y medio) y Strange Powers: Stephin Merritt and The Magnetic Fields (4 macos).

Los dos son documentales y el segundo fue toda una exquisitez para mi que soy fanático de Magnetic Fields (poco falta para que le ponga 5 macos!).

Petals: la invaginación al poder!! Era un documental acerca de un fotógrafo retratando la belleza de las conchas. La parte del amigo recitando el poema donde mencionaba todas las formas de nombrar a la vagina, en inglés y en otros idiomas, fue hilarante. (Que lujo escucharlo pronunciar en un castellano trabado: "la concha de tu madre"). Hace más de diez años a mi se me había ocurrido esa idea de llamar a la vulva como "flor de carne" pero seguro se le ocurrió a un montón de gente antes de mi. El documental hacía hincapie en la vergüenza que aún hoy sienten las mujeres de reconocer sus genitales, de gozar en libertad los placeres de la masturbación. Y mostraba caminos alternativos para superar ese falso pudor que solo impide gozar de lo que cada uno es.

El documental sobre Magnetic Fields se centraba en los discos 69 Love Songs y Distortion, con algo de I también. Parece un tipo jodido ese Stephin!! Y sí, confirme que es un genio, más allá de cualquier polémica que sus gustos o manera de vivir provoquen. El film no pasaba por alto su vida de homosexual en ciertos detalles y también se hizo foco en un estúpido debate que se inició cuando Stephin eligió una canción relacionada con un film racista o cuando "olvidaba" mencionar más artistas negros en sus listas de favoritos. Todos detalles nimios comparados a la gigantesca emoción que siento cuando escucho su música!!!

Segunda Parte

Al domingo siguiente fui al Bafici solo, como de costumbre (yo no lloro más!!) y ví dos films porque me pareció que ya era hora de bajar, al otro día hay que trabajar, mi casa estaba hecha un desastre y Boris iba a matarme si no le daba de comer.

Los films era Circleen: City Mice (3 macos) y Voici venu le temps (3 macos) ambas en el Abasto. Ah! Me olvide aclarar que las dos últimas del Sábado las ví en la Alianza Francesa (otro debut 2010, siempre dejaba pendiente la visita de esa sede).

¡Que cosa! Aun no ví este año una película extraordinaria, todas fueron buenas. La primera era parte del Baficito, eran unos dibujitos animados dinamarqueses piolas pero, también, por momentos un poco densos (hoy estoy escaso de adjetivos originales!). Como siempre digo: con más o menos lo mismo se podría haber hecho más!
La segunda es una película francesa que no pude disfrutar al pleno porque era la hora de la siesta y venía con sueño atrasado, por lo tanto los cabeceos estaban a la orden del día! Estaba ordenado de tal manera el film que intentaba una vuelta de rosca al tópico de una sociedad de burgueses, guerreros, rebeldes, sodomitas y otras yerbas. No era mala pero yo fui muy pretencioso, yo iba a buscar lo grande. Tal vez me pasó desapercibido. Mañana quizás arrancan las últimas paradas de esta maratón para mi. Espero que sí. Me quedan tres días de sorpresas por delante, por ahí se vuelven un post de tres partes!! Nos vemos!!!

Kiss my jazz

A fines de la década del ’40, mi papá se vino desde el calor del Chaco a la soledad de Capital Federal. Luego conoció a una muchacha que venía de Río Negro y, muy a pesar de ella, juntos se mudaron a los rincones del conurbano bonaerense. Mi viejo se vino junto a un hermano suyo apodado Comadreja y llamado Gilberto. Abrigados bajo la corta bonanza que concedió el primer gobierno de Perón, juntos parecían formar (o al menos esa es la vaga idea que hoy tengo en mi cabeza después de escuchar todo lo dicho) una entidad humana bicéfala mucho más poderosa que la simple unión de dos hombres. Durante largos años rindieron culto a ese personaje, que se hacía de a dos personas, en reuniones de Navidad y Año Nuevo. El comadreja tuvo dos hijos y mi viejo tres. Esta segunda generación nació y se crió en otros tiempos y nosotros no llevamos aquella clase de simbiosis, aun así nos vemos para Navidad y nos llevamos relativamente bien. Dentro de muy poco van a ser dos años que mi papá falleció, pocos meses más tarde Gilberto murió también, tal vez arrastrado por la tristeza de saber a su hermano, a su “otra legendaria mitad”, imposiblemente lejos. Unos meses antes de todo aquel dolor, mi primo Andrés me quiso regalar dos discos de vinilo que juntos conformaban una recopilación titulada Historia del Jazz. Yo, callada y disimuladamente, lo rechacé por creerlo excesivo. Para la Navidad del 2008 yo sentí que no había mucho que festejar pero para la Navidad del año pasado me pareció que sería bueno reunirnos. Y mientras Andrés llevaba el asado adelante con la ayuda de Juan José, puso estos discos en la bandeja y tuvimos jazz, rag, blues, skiffle, gospel y otros estilos sonando en el medio del calor y el olor a humo y a carne con sal. Hay dos milagros que quiero dar a cuenta en este post: por un breve lapso de horas los tres hicimos también una sola entidad y fue emocionante. Tengo hoy la sensación que nunca antes logramos estar así de unidos y es probable que yo ya no vuelva a sentir esa comunión de almas en el futuro pero de verdad me gustaría que vuelva a pasar porque es algo muy lindo de vivirse y es poco frecuente que pase. El segundo milagro es que de 32 canciones, 17 fueron registradas entre 1929 y 1946. Si ponemos a mi viejo como referencia sería desde que Eduardo tenía unos meses de vida hasta que cumplió 18 años. Mi tío era más joven, no sé cuantos años más joven, quizás un par de años o algo así. Si mirabas con atención, mientras sonaba esta música del diablo, que también se usaba para hablar de lo sagrado, ibas a ver a dos jóvenes sentados con sus vasos de vino frío y sus trajes baratos, los dos mirando a la pista para ver si había alguna pebeta linda para invitarla a bailar con un ligero cabeceo. Los dos en su religión. Dos chaqueños amparándose de tanto frío. Cagándose de risa mientras extrañaban sus pagos. Empujando pobreza y creando vida. Como todos esos negros que resonaban desde los parlantes. Toda esa música festiva condimentada con los ruidos a púa de rigor. Ni mi viejo ni mi tío sabían de estas músicas, ellos eran del tango y el chamamé. Pero sí sabían del espíritu de esta música, son las canciones que hacen los esclavos mientras sueñan libertad. Son los cantares que hacen los hombres que sueñan con los muslos calientes de una mujer. Un compás universal, ebrio y enamorado. Bueno…. El regalo de Andrés sigue siendo excesivo…. Pero puedo desde ahora empezar a sumar más momentos de vida y quizás en el futuro yo también impregne de mi tiempo a alguna música. Y por el presente puedo decir que me pone muy feliz que dos discos de vinilo me hagan recordar a humanos y a momentos entrañables. ¡Que la música haga esto por todos!

David Grubbs - 40 words on "worship"

Como me pasó con Robert Wyatt y Jorge Fandermole, no sé como encarar una nota acerca de David Grubbs. Su obra es muy amplia y rica en colaboraciones. Para empezar, su banda más conocida fue Gastr Del Sol. Yo escuche tres discos de esta “agrupación” (en realidad eran Grubbs, Jim O´Rourke y colaboradores): Crookt, Crackt, or Fly (´93); Upgrade and Afterlife (´96) y Camoufleur (´98). También escuche dos discos solistas de David Grubbs: The Thicket (´98) y An Optimist Notes The Disk (´08). Participó en grupos tales como Bastro y Bitch Magnet. Fue músico invitado en discos de Red Crayola, Brise-Glase y Tony Conrad entre otros.

Tomé la decisión de no demorarme más pensando una nota brillante que no voy a escribir. Como hice con los dos cantautores más arriba mencionados, solo me voy a dedicar a mencionarlo y a vos te queda buscar más información. Y recordar que mucho de mi amor, muchas calladas reflexiones, varias de las formas que tienen mis risas y mis lágrimas, mis ojos y su historia, fueron acompañados con el telón de fondo musical de este guitarrista de excepción, sus letras de extrañeza y su voz siempre calma, siempre en estado de duda.

David Grubbs – 40 words on “worship”

They are sisters
in name but weariness
and worship
are the closer kin

We know them in thrall
before the sea or
sea god from whom
fascination flows

We know them in thrall in spite of it all and themselves

Ellas son hermanas
en nombre pero el cansancio
y la veneración
son familiares cercanos

Las conocemos en esclavitud
ante el mar o
dios marino de quien
la fascinación fluye

Las conocemos en esclavitud a pesar de todo y de ellas mismas.

Esta canción está en el disco The Thicket y dura un minuto y 41 segundos y el booklet dice: “this song is for Alfreda Benge and Robert Wyatt”.

Tres Toques Musicales

1 – El crítico de rock Simon Reynolds armó un cd con canciones del período ’78-’84 llamado Rit It Up and Start Again, el mismo nombre del libro que escribió acerca de aquellos años donde el post-punk prevalecía. De inmediato me llamó la atención que había interpretes que me sonaban familiares de alguna otra recopilación. Y luego chequee y sí, el disco Wanna Buy a Bridge que fue publicado por Rough Trade en los ochentas y el disco del bueno de Simon tienen cosas en común: Cabaret Voltaire, Scritti Politti, Slits, Robert Wyatt, Raincoats y Young Marble Giants. No son las mismas canciones pero me imagino que Reynolds habrá tenido en cuenta aquel legendario disco cuando armó el suyo propio. Entonces quedamos en que es un homenaje....

2 – Daniel Grinback, a mediados de los ochentas, tenía una radio (Rock and Pop), una revista del mismo nombre y un sello discográfico (DG Discos). Yo sé que fue, y es, un hombre cuestionado. Pero a mi me gusta recordar también que es un tipo que quería ganarse sus morlacos vendiéndonos a.... The Go-Betweens!!!! Su sello editó en nuestro país un disco como Tallulah y, justo por esas casualidades cósmicas, la canción “Right Here” aparecía en el Ranking Rock & Pop sonando por el aire de la FM y la revista daba cuenta de ese hecho. Seguro que estaba todo armado, con la distancia que da el tiempo se ve claro, pero estaba armado para que te compres un disco de aquel grupazo que en los ochentas pasó casi desapercibido en casi todas partes. Yo hoy quiero celebrar ese complot de ayer. Hoy lo más cercano que tenemos a acercarnos a aquel fuego es una cortina de FM100 que tiene la canción de Milky que samplea la guitarra de la canción “The Streets of Your Town” de The Go-Betweens. Ojala el sello que editó a Animal Collective por estos pagos tuviese una radio para poner sus canciones en rankings y una revista para difundirlo. La vida sería más hermosa!!!

3 – Piece of advice: desconfía de las listas de “lo mejor de todos los tiempos”. En ocasiones se les escapan maravillas como “Eden” o “Love Not Money”, ambos discos de Everything But The Girl. Este último fin de semana de sol pre otoño fue como un milagro con esa música de amor.

Carcará - Jorge Fandermole

Ese sueño que donde se detiene
esconde un diente de animal
y cuando cruza el paso de las piedras
lastima el ojo igual que una culebra.
Es el diablo en el lecho volando al acecho
con la pluma al ras
es un sangriento pájaro que espera
mi corazón temblando en la ribera
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan y uno y otro envejecen
lengua de infinito
la espuma trae olor de un amor marchito
pico en carne viva
corta los días, pasa y se va.
Ese sueño que corre y se detiene
esconde un diente de animal
donde aprendí a cantar lo que brilla
y a caminar comiéndome la orilla
Y crecí en la alegría de su cacería
mirando el amor
que a veces cruza con un corto vuelo
y hay que alcanzar picando desde el cielo
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, asesino ciego
y camino de oscuridad.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan, y uno y otro envejecen
Vuela tu reflejo y la vida queda
ahogándose en tus espejos
cuando me haya ido
en dulce olvido voy a flotar
Ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.

Esta es la letra de la canción que abre el disco Primer Toque que Jorge Fandermole editó en colaboración con Lucho Gonzalez en 1988.
Es una de las mejores canciones de toda la música popular argentina. Así de simple. Jorge compusó más canciones así de buenas, sigan averiguando. El post anterior y este son mi humilde homenaje a este gigantesco cantautor. Ojala seamos dignos de su magia.

Verdades Desesperadas

El 22 de agosto de 1972 fueron asesinados 16 guerrilleros en una base militar cerca del penal de Trelew. Solo 3 detenidos lograron sobrevivir para luego ser secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar que se inició el 24 de marzo de 1976. Todo lo que quieras saber acerca de los hechos está muy bien narrado en la película Trelew del 2007. Luego de ver ese film y ver las fotos de aquellos jovenes idealistas y violentos masacrados por un grupo de asesinos que pertenecían a las Fuerzas Armadas, luego de aquella belleza rabiosa que fue acribillada a balazos mientras que ellos estaban de pie, desarmados, junto a sus celdas; me dieron ganas de escribir este post a modo de homenaje. Mientras miraba las fotos puse como música de fondo el tema instrumental (piano y batería) llamado Desperate Straights (que podría traducirse como Verdades Desesperadas y de allí el título de este post). Es un tema de Slapp Happy editado en el álbum homónimo de 1975. Me pareció la música justa para acompañar el calmo dolor de verlos allí, aun reconociendo que la banda de sonido de la película, a cargo de Bernardo Baraj y Lucho Gonzalez, es muy buena.

Los 19 nombres
Aclaración: E.R.P. significa Ejército Revolucionario del Pueblo; F.A.R. significa Fuerzas Armadas Revolucionarias. Esta matanza se llevó a cabo durante la dictadura de Lanusse.

Jorge Alejandro Ulla (E.R.P.) (27 años) (Entre parentesis la edad que tenían al ser asesinados)

Clarisa Rosa Lea Place (E.R.P.) (23 años)

Alfredo Elias Kohon (F.A.R.) (27 años)

Ana Maria Villarreal de Santucho (E.R.P.) (36 años) (Embarazada de aprox. 5 meses)

Humberto Segundo Suarez (E.R.P.) (25 años)

Rubén Pedro Bonet (E.R.P.) (30 años)

Miguel Angel Polti (E.R.P.) (21 años)

Mariano Pujadas (Montoneros) (24 años)

Susana Graciela Lesgart (Montoneros) (23 años)

Eduardo Adolfo Capello (E.R.P.) (24 años)

Humberto Adrian Toschi (E.R.P.) (25 años)

Carlos Alberto Astudillo (F.A.R.) (28 años)

José Ricardo Mena (E.R.P.) (21 años)

Alberto Carlos Del Rey (E.R.P.) (23 años)

Mario Eduardo Delfino (E.R.P.) (29 años)

Maria Angélica Sabelli (F.A.R.) (23 años)

Maria Antonia Berger (F.A.R.) (30 años)

Ricardo René Haidar (Montoneros) (28 años)

Alberto Miguel Camps (F.A.R.) (24 años) estos tres últimos sobrevivieron a la Masacre de Trelew pero figuran desaparecidos desde 1976.

Por último quiero terminar este humilde homenaje citado la última parte de la letra de la canción Junio de Jorge Fandermole. Esta canción fue escrita en homenaje a Dario Santillán y Maximiliano Kosteki pero se corresponde también, a mi parecer, a todos los luchadores sociales que murieron en manos de los perros.

“Hoy necesito un canto piquetero
que me devuelva la voz silenciada
que me abra por la noche algún sendero
pa’ que vuelva mi vida enamorada”

Junio es una canción del disco Pequeños Mundos editado en el 2005.

No sé si estaban en lo cierto o equivocados al tomar la lucha armada para combatir la represión feroz del gobierno de facto antidemocrático y servil a los explotadores. Solo sé que fue un horror que los hayan asesinado. Solo sé que intentaban cambiar el orden social y esa tarea aún sigue pendiente. Espero que este film nos lleve a reflexionar antes que desesperar, espero salvar con este post a aquel “hacer algo antes de que sea demasiado tarde” del post anterior. Con el pesimismo le seguimos el juego a aquellos que nos dominan. Mejor iluminar nuevas razones y experiencias con las manos llenas de amor, armandose de vida ardorosa para traer, por fin, verdadera paz.

Radio Free Europe - Laughoncue

1 – Un día en mayo de 1993 me hice la rata del secundario y esa mañana me dirigí a Capital en tren. En vez de ir al taller de mi sexto año de la técnica, me fui a la dirección que figuraba como la redacción de Esculpiendo Milagros. Si no me equivoco era el departamento de Norberto Cambiasso. Fui a buscar números atrasados. Justo acababan de publicar el primer número como “Esculpiendo”, antes se llamaban “Escupiendo Milagros” como aquel disco de Blue Aeroplanes. De escupir a esculpir, la revista creció a nuevos horizontes, le nacieron nuevas dimensiones. El depto era pequeño pero bonito y confortable. En el piso había discos de vinilo apilados contra la pared y pilas de aquel nuevo número en cuya tapa estaba la foto de Tom Waits. Si la memoria no me falla, compre ese número y el número 2 de “Escupiendo” con Nick Cave en la tapa, ya tenía los nº 3 y 4 (Iggy Pop y Einstürzende Neubauten en tapa respectivamente). No me compre el mítico primer número porque en la tapa estaba Jesus and Mary Chain y en ese momento juzgue que ya había leído suficiente acerca de ellos. Tenía 18 años, me da un ligero cosquilleo recordar a aquel joven curioso e inquieto que se tomaba el Sarmiento (Moreno-Once; Once-Moreno) para buscar esta revista y cds mientras buscaba trabajo. Toda esta introducción con esta vanidosa anécdota para decir que en esa revista aparecía una reseña discográfica acerca de Almost Never de Biota escrita por Juan José Betbeder y allí, entre una lista de influencias, figuraba un nombre secreto: RADIO FREE EUROPE. Ese mismo grupo misterioso era mencionado en una lista de “Música Difícil”, justo entre Pyrolator y Red Crayola, con unos números de teléfono que invitaban a llamar para encontrar respuestas (¡en casa ni siquiera teníamos teléfono!). Así descubrí a este grupo.

2 – Varios años después, ya ni me acuerdo cuando pero creo que a fines de los noventas, en una librería de la calle Corrientes me compre un libro usado casi a precio de nuevo. Era La Nueva Música (del Industrial al Tecno-Pop) de Adolfo Marín. Un libro español de 1984. Desde las páginas 230 hasta 233 el secreto era minuciosamente revelado. En 1981 Radio Free Europe edita Laughoncue. Eran una banda de Texas, si no me equivoco Red Crayola y Butthole Surfers también son de aquellos pagos. Quizás disfrutan de alguna forma de insularidad geográfica que favorece cierta experimentación sonora. No lo sé.

3 – Marzo de 2010. Recién hoy puedo escuchar este disco. Fueron 17 años, estoy a punto de cumplir 35, estos 17 años de imaginarme esta música sin conocerla tuvieron muchísimas novedades. De un pretérito indefinido a un futuro imperfecto, la historia de nuestras vidas. ¿Y el disco?

4 – 11 canciones en casi 36 minutos, esos son los hechos. Lo que suena se me antoja oscuro, casi diría pesimista. Algo de rock, mucha música ambiental. Este es el único disco que sacaron, su carrera se dio entre 1978 y 1981 en los sótanos de una Norteamérica dirigiéndose a un rancio conservadurismo de la era Reagan. En Gran Bretaña Thatcher hacía lo suyo también. En Argentina la dictadura torturaba y asesinaba ciudadanos, a su vez dejando el terreno listo para que el neoliberalismo florezca. En gran parte de Sudamérica había dictaduras dirigidas por el gobierno de EE.UU. Cabe pensar que esta música oscura era una suerte de manifiesto estético de oposición ante el desalentador panorama político.

5 – El arte de tapa del disco es atrapante, en algunos sitios de Internet lo podrán ver. Por alguna razón, por algo intuitivo e indescifrable para mí, esa estética me dejó pensando en el postmodernismo. Apurado por mi sobrino en una conversación que tuvimos mientras caminábamos por Caballito, se me ocurrió decirle que en definitiva el postmodernismo nunca se definió como programa de acción sino como crisis del programa del modernismo. Parecía ya no haber camino para que el hombre fuera a parir al Hombre Nuevo en algún hipotético futuro. El postmodernismo nos enseñaba los mezquinos placeres del individualismo y nos inculcaba el cinismo de toda una historia lejos del alcance de nuestras manos. Lo “posmo”, la moda y palabrota de los ochentas aquí en nuestro país. Los desastres de la globalización tienen que ser un llamado de alerta a despertarnos de nuestra modorra posmoderna antes de que sea demasiado tarde.

6 – Para mi los Radio Free Europe proponían un rechazo a aquel postmodernismo, que hoy también está viejo. Pero 1981 este grupo tejano hizo el futuro. El post-rock de los noventas y los sonidos más deslumbrantes de la actualidad (High Places, Lucky Dragons) parecen beber de esta fuente de los milagros.

7 – Tenían un tema llamado “Eno’s Funeral”. No está en este disco. Dentro de 17 años te cuento como era que sonaba!

8 – “La construcción del álbum es arquitectónica, detallada, el orden de los temas, la forma en que están unidos, crea una sensación global a lo largo de todo el disco” Adolfo Marín página 232 del libro mencionado más arriba. Desde mediados de diciembre del año pasado y durante enero y febrero de este año estuve revisando las famosas listas de los mejor del 2009, viendo listas de discos y de canciones. En la actualidad, con la ayuda de las nuevas tecnologías, el disco pasó a un segundo plano y es la canción la que pasó a ocupar un lugar más prominente. De hecho, esta ligera sospecha me llevó a considerar a la década del ’50, donde el simple con dos temas era el motor de la difusión de la música de los intérpretes. Los cincuentas hoy de vuelta. El debate de los ‘60s: ¿el disco es una reunión de singles o un artefacto con identidad propia? Hoy tal pregunta siquiera puede formularse. No es que esto sea mejor o peor en si, pero sí que las cuestiones han cambiando. Pero también es muy pronto para decir que el disco murió, hubo últimamente varias obras que niegan este hecho. Más allá de la cuestión acerca de que es más importante, sea disco o canción, nos queda por pensar que es lo que decimos con la música hoy, de que satisfacción estamos hablando.

9 – Como pasa casi siempre en Significados Invisibles, no podes adivinar como podría llegar a sonar la música de la que escribo. Solo te queda acudir al disco. Como pistas el nombre de los temas: Shock Corridor; It Likes You; Suggested Re-Entry; Occupation of France; Fulda Gap; Adada; Falling Million Years; Whore of Babylon; A Couple Scream; Time Between Seconds; Heart of the Matter.

10 – No sé cual es mi tema favorito. Solo sé que es un excelente disco.

11 – El ruido de la máquina de la mente gotea nervios oscuros, sombras esquivas, inconexión, irritación. Brillo espeso de soledad, dudas existenciales. Hastío e iluminación. Perplejidad en los párpados de los oídos del cosmos.
Comentarios extra de último momento: este disco fue editado en una época en la cual la música industrial en particular, y el rock independiente en general, gozaban de una amplia difusión gracias a la cultura del cassette. Más barato y fácil de transportar, una vez más el tema del soporte material trae cuestiones acerca de la producción y el consumo de música.
Cuando la gente de Pitchfork Media le preguntó a Bradford Cox (Deerhunter, Atlas Sound) sobre sus discos favoritos del 2009, este hizo un comentario acerca del disco hecho en colaboración entre Broadcast y The Focus Group: “Ellos hicieron algo que genuinamente me desafió como oyente y hace rato que no me pasaba”. Lo mismo digo acerca de Radio Free Europe y espero que el buenazo de Bradford los haya escuchado. Yo creo que sí.

Fluxus - Tom Rapp - Luces de otro color, fiebre de vivir

En realidad lo único que me guía para escribir este post es el deseo, desde el invierno que quiero escribir acerca de estos dos tópicos, pero casi no sé nada de ellos, solo cuento con fragmentos, espinas de poesía en la memoria de mi cabeza. Lo que tienen en común es que ambos pertenecen a la década del ’60, ese período rico en utopías y contradicciones. Una vez más me dedico a uno de mis deportes favoritos: escribir sobre lo que no sé, solo espero que mi vanidosa ignorancia se vuelva motor de vuestras búsquedas.
Tom Rapp era el cantante, guitarrista y letrista de Pearls Before Swine. Cuenta la leyenda que en un concurso de cantautores en los bares bohemios de New York aventajó al mismísimo Bob Dylan. Yo tengo los dos primeros discos de los Pearl, a saber: One Nation Underground y Balaklava. Además tengo un tema en una recopilación psicodélica de 3 cds (Wizard of Is) tema originalmente perteneciente al tercer disco de Pearls Before Swine llamado These Things Too. Y, por último, tengo la versión que hicieron This Mortal Coil de la canción The Jeweller. En cualquier momento me consigo los cinco discos que me faltan, bueno, como mínimo me faltan 5, quizás editó más. Basicamente estamos hablando de un songwriter folk que empapaba sus sentidas canciones en ácida psicodelia en apariencia inducida por el consumo de alucinógenos. Más allá de toda esta pavada de enciclopedia están todos esos amaneceres de los sentidos brillando cenizas. Una melancolía bailarina que dibuja círculos de cariño en la llama de la lágrima. Nubes rojas de atardecer posterior a la lluvia llevadas por ángeles hechos de suspiros. El furor de la carne y su locura. Risa furtiva rica de mareo. La gracia del viento de ella ahora en otra galaxia. No dejo de estar acompañado por la ausencia. Mi sabiduría dolorosa, el clamor de la inquietud en los pies mojados. Tanto sudor del verano morado. La caricia de la luna en el sueño. Fantasmas favoritos. Sombras de amantes, todas ellas vestidas elegantes de hojas. La misteriosa noche y su paz.
Fluxus era un grupo de artistas, un colectivo de locos que parecían situacionistas-dadaístas, poniéndole adornos al abúlico paisaje urbano. Los conocí gracias a una película que vi en el BAFICI del 2004. En ese grupo andaba haciendo travesuras Yoko Ono y por ende el bueno de Lennon también se vio involucrado de vez en cuando. Hay bibliografía acerca de ellos pero yo no la leí. Pero la peli se grabó en mi cabeza. Aquellos gestos: transformaban una cabina telefónica en un florero, marchaban todos unidos por un par de tablas adheridas a las suelas de sus zapatos y tenían que coordinar cuando mover cada pie entre todos. El protagonista del film era un artista plástico que sufría de cáncer de estómago, creo. Cada vez que lo aquejaban los dolores de su enfermedad, decidía alejarse de las reuniones que se daban en su casa y se iba a padecer en soledad. Solo quería compartir con el grupo vida, alegría y placer. Dejaba el dolor para si. Le evitaba al grupo la angustia y la impotencia que se siente al ver a alguien sufrir mientras ellos sabían que no podían hacer nada para aliviarle su padecer. Hasta una boda podía ser una ocasión maravillosa para desarmar arte. Me recordaban a esos míticos happenings del Instituto Di Tella de los que leí pero no vi. Los Fluxus celebraban en el ser humano a un ente creador y revitalizador. Aspiraban a hacerles nacer siglos a los minutos. Creían en las fiestas en las calles entre todos. Suspendían la admiración y producían fenómenos. La fiebre de los acontecimientos era mágica. Fluxus: fluir, no permanecer, ir siendo.
No Final: hoy también hay fiesta, ¡averigüemos donde!

Lo mejor del 2009

Aquí paso a subir dos listas con los mejores discos y las mejores canciones que escuche durante el 2009. Aunque leí varios libros y vi bastantes películas, no puedo armar listas, fue relativamente poco comparado a la música.
Nos vemos!!!!

Discos del 2009

1 - Fleet Foxes - Fleet Foxes
2 - Hercules and Love Affair - Hercules and Love Affair
3 - No Age – Nouns
4 - Cut Copy - In Ghost Colours
5 - Deerhunter - Microcastle/Weird Era Continued
6 - High Places - High Places
7 - The Dodos – Visiter
8 - Gang Gang Dance - Saint Dymphna
9 - Sic Alps - US EZ
10 - Caspar Brötzmann Massaker – Koksofen
11 - The dB's - Stands For Decibels
12 - Arab Strap - The Last Romance
13 – Robert Wyatt – Dondestan
14 - Oracle – Tree
15 – Arthur Russell - World of Echo
16 - AC Marias - One of our girls has gone missing
17 - Animal Collective - Merriweather Post Pavilion
18 - Autistic Daughters - Uneasy Flowers
19 - Flying Saucer Attack – Further
20 – Alison Statton & Spike - The Shady Tree
21 – Dan Deacon – Bromst
22 - Lucky Dragons - Dream Island Laughing Language
23 – The Dirty Projectors - Bitte Orca
24 – Billy Fay - Time of the last persecution
25 - Sonic Youth - The Eternal
26 - Chromatics - Night Drive
27 – The Sundays - Reading, Writing & Arithmetic
28 - Butterfly Child – Onomatopoeia
29 - Empire of the Sun - Walking on a Dream
30 – Calvin Harris - Ready for the Weekend

Canciones del 2009

1 – The Last Shadow Puppets – Meeting Place
2 – Electric Light Orchestra – All Over the World
3 – Band of Horses – Is There a Ghost?
4 – Beth Orton – Sweetest Decline
5 – Simple Minds – Glittering Prize
6 – Robert Fripp – North Star
7 – Fleet Foxes – Quiet Houses
8 – Erasure – Chains of Love
9 – The Beloved – I Love You More
10 – Hercules and Love Affair – Blind
11 – The Holdy Steady – Lord, I’m Discouraged
12 – M83 – Graveyard Girl
13 – High Places – The Storm
14 - High Places – Namer
15 - High Places – A Field Guide
16 – Kayne West – Paranoid
17 – Friendly Fires – Ex-Lover
18 – Friendly Fires – Paris ft Au Revoir Simone (Aeroplane Remix)
19 – Lykke Li – My Love
20 – Soda Stereo – Sweet Sahumerio
21 – Gustavo Cerati – Alma
22 - Gustavo Cerati – Torre de marfil
23 - Gustavo Cerati – Lago en el cielo
24 – Cut Copy – Feel the love
25 – Vampire Weekend – Bryn
26 – Jim O’Rourke – Prelude to 110 or 220 Women of the world
27 – Weekend – Weekend Stroll
28 – Ric Ocasek – Emotion in motion
29 – The Cars – I’m not the one
30 – Animal Collective – Brothersport
31 - Animal Collective – My Girls
32 - Animal Collective – Guys Eyes
33 – Bertrand Burgalat – Grande Remise
34 – Glen Hansard – Falling Slowly
35 - Glen Hansard – Lies
36 - Glen Hansard – When Your Mind is Made Up
37 – Los Autenticos Decadentes – Veo
38 – Nat King Cole – Stardust
39 – Pet Shop Boys – Beautiful People
40 – Florence and the Machine – Between Two Lungs
41 – Deerhunter – Never Stops
42 – Deerhunter – Little Kids
43 – Deerhunter – Nothing Ever Happened
44 – Deerhunter – Operation
45 – The Dodos – Jodi
46 – The Dodos – Winter
47 – Pram – Bewitched
48 – Oracle – In Circles
49 – Oracle – I Can’t Find a Way (to you)
50 – Oracle – Reach the Tree
51 – Oracle – World is Turning
52 – Githead – On Your Own
53 – Arthur Russell – Being It
54 – Mecca Normal – Not Yet
55 – Basehead – Ode to my Favourite Beer
56 – Dan Deacon – Build Voice
57 – The Dirty Projectors – Stillness is the move
58 - The Dirty Projectors – Two Doves
59 - The Dirty Projectors – Useful Chamber
60 – Barbara Morgenstern and Robert Wyatt – Camouflage
61 – Sonic Youth – Antenna
62 – Sonic Youth – Walkin Blue
63 – Lois – Valentine
64 – Marine Girls – Love to Know
65 – The Sundays – Hideous Towns
66 – Arctic Monkeys – Crying Lighting
67 – Barbara Manning – Don’t Rewind
68 – Empire of the Sun – Walking on a Dream
69 – Empire of the Sun – We Are The People
70 – Alison Statton and Spike – Sidings
71 – Alison Statton and Spike – Corridors of Blue
72 – Calvin Harris – I’m not alone
73 – Calvin Harris – Dance wiv me

1989

Autobiografía porque sí. Además, mientras hablo de mí, cuento de vos sin querer. Tengamos fe. Tenía 14 años en aquel 1989. Estaba en segundo año de un colegio industrial, esto significa que había muy pocas chicas a la vista. Venía de conocer al año anterior a mi primer amor fuerte, una dulce muchacha llamada Verónica Beatriz (Como era mi costumbre en aquellos años de ultratimidez adolescente la chica nunca se enteró de mi enamoramiento total) Para 1989 conocí a las Melli pero no pegue onda con ninguna de ellas aunque una de ellas me gustaba un montón.
Todo era un caos alrededor nuestro. Ya en aquellos tiempos tenía algo de entrenamiento en idealismo político pero toda esa tierna ideología no me ayudó a ver con más claridad la confusión nacional. La frágil democracia alfonsinista se quebró justo en aquel año de saqueos. Recuerdo la anécdota de la vez que nos dejaron salir antes del colegio por la amenaza de la marea de gente furiosa que pasaría arrasando con todo, cual manga de langostas (la metáfora da la imagen justa del miedo ridículo que querían inculcarnos), en esa demostración de la ruptura del pacto social que es el saqueo. Este período bisagra representó el paso de una democracia que trató de ser socialdemócrata a una democracia claramente neoliberal. Todo esto dicho con la perspectiva que da el paso del tiempo y después de leer a Sidicaro, un autor que tuve que preparar este año para una materia de tercero.
Ese 1989 político fue el marco para mi 1989 personal. Allí, en ese punto del mapa del tiempo, empezó mi autoformación musical, mi independencia sónica. Y empezó con Depeche Mode y su disco en vivo 101. Lo pasaban por la Z95. La primera música que escuche a conciencia fue Toquinho y su disco Acuarela. Luego vinieron años de rock nacional y videos por la TV. Pero siempre bajo la mirada de mi hermano Juan José que era mi guía en todo. Grabando de la radio canciones que él me pedía, con su criterio sonoro, en las radios que él me aconsejaba. La última estación de aquella tutela sonora fue la FM100 en 1988, al año siguiente el virus de la adolescencia hizo efecto y me sume a la primera y única moda a la que me sume en mi vida: Erasure y DM. Cada huequito que me quedaba de cinta empeze a ensuciarlo de mi música. Después del prolijo “progresivismo” de Nito Mestre o Pablo Milanes, yo te ponía a unos trolos haciendo música para bailar. ¡Buenísimo!
Y así era: tenía pocos amigos, no tenía novia y me sentaba a un costado del equipo de audio, con los auriculares puestos, el cassette preparado para cazar esos hitazos que volaban de rama en rama por el éter mágico de la noche en la FM. Hoy tengo 101 como archivo MP3 pero... ¡como deseaba comprarme el cassette en aquel año! ¡Era doble! Pero no había plata y yo le robaba a la radio todos los temas de difusión que pasaban de Depeche Mode en vivo. Y hoy me sorprenden las cuentas. Veamos: Disco 1: 9 temas, 4 temas de difusión. Disco 2: 11 temas, 6 temas de difusión. La Z95 transformó al disco en una lluvia de hits. Pasaban 10 temas de 20 ¡la mitad! Era como un “grandes éxitos”. ¿Habrá habido otro caso similar en la historia de la radiodifusión argentina? ¿A que se debió que 101 monopoliza la programación de una FM en 1989? ¿Crisis... que crisis?
La Z95 solo pasaba 2 canciones de rock nacional, muy feas por cierto, un tema de difusión de los Fabulosos Cadillacs y uno de Soda Stereo. Pasaban también muchos hits dance que muy a mi pesar los recuerdo. Pero también pasaban bellezas secretas que aún hoy no logre conseguir, pues no sé ni el nombre de la canción ni del interprete. Esperando con paciencia canciones de Depeche Mode, me encontraba de vez en cuando con un temazo tecno pop dance que cantaba una chica y que además tenía un ridículo estribillo que cantaba un negro con voz grave que decía algo así como “bim bim bou”. Esa parte del negro era horrible pero la canción era majestuosa e hipersensual. Tuve varias chances de grabar la canción y no lo hice. Porque no me gustaba hasta que se volvió la música de fondo de una tarde de verano en Merlo, mi amigo ¿Hoover, Gustavo, Hernán? cortando el pasto y la felicidad de la canción me hacía zafar del calor con su fresco aire nocturno. Si alguien adivinó de que canción estoy hablando, pasenme la data, porfis!!!
Al año siguiente descubrí la voz de Jim Morrison y The Doors y deje de lado a Depeche Mode, casi con vergüenza. Pero DM siempre volvió a aparecer, me cruce con varios fanáticos del grupo a lo largo de mi vida. De hecho, en este 2009 una de mis alumnas lamentaba no poder ir a verlos en vivo por no tener la plata. Tal cual yo en 1992 con Nirvana. DM se las arregló para volverse banda de sonido en mi vida en varias circunstancias, en distintos años entre estos veinte años desde 1989 hasta el 2009. Sin entrar en detalles te tiro fechas: 1990, 1995, 2000, 2007...
Duda y omisión, aliados de la inacción, a veces. A ella no le dije que la amaba pero a vos sí, a vos sí.

The Dirty Projectors - Bitte Orca

1 – Si Captain Beefheart hiciese pop y estuviese grabando en este 2009, habría grabado y editado Bitte Orca.

2 – Conseguí este disco de The Dirty Projectors en septiembre del 2009 y lo escuche a conciencia y con profundidad en diciembre. Cuando lo pique me di cuenta que el asunto venía en serio y como si fuese un plato de comida exquisita que uno deja para el final, lo escuche después de pasar por decenas de melodías menos inspiradas en otros cds.

3 - ¿Cómo andan esas unanimidades? En 5 listas distintas de lo mejor del 2009 hay 3 discos en común, a saber: el protagonista de este post, Merriweather Post Pavilion de Animal Collective y Lungs de Florence and The Machine. Los 2 primeros se siguen repitiendo en más listas. El de Animal Collective es el Nº 1 en 4 listas distintas. Y yo soy un fanático de los neoyorquinos, por lo tanto, el disco me encanta. Pero si tengo que ser sincero Bitte Orca me parece aun mejor.

4 - ¿Porque? Bitte Orca son 9 canciones en 41 minutos. Es pop extravagante y delicioso. Es vanguardia y música popular. Tiene elementos acústicos, eléctricos y electrónicos. Tiene cambios de ritmo, tiene convivencia de ritmos distintos en un solo tema. Montones de coros y varias voces principales. Tiene arreglos de cuerdas bellísimos. Tiene el folk alienígena de Tim Buckley y el R&B de Rihanna. Es mutante y reconocible al mismo tiempo. Tiene ese gusto a música africana, asunto que también comparten con los Animal Collective.

5 – Mi canción favorita es Useful Chamber: Bitte Orca-Orca Bitte!!!!!

6 – Otras bonitas coincidencias en los listados de lo mejor de este año: Grizzly Bear y su Veckatimest; los Wild Beasts con Two Dancers y el de The XX. Estos 3 aun no los tengo, los 3 que mencione más arriba sí.

7 – Este grupo sacó otros discos previamente pero yo no escuche ninguno. Será cuestión de tomarse un tiempo y emprender la tarea. Si este año confeccionaron esta gema, lo anterior debe ser simplemente adorable.

8 – Por ahí leí que con tanta sofisticación, tanto cambio inesperado, tanta melodía experimental, los muchachos están engrupidos y se mandan la parte. Yo no sé si esto es arrogancia o no y no me importa, si es arrogancia, es esa arrogancia que nos conviene a nosotros los oyentes. ¡Ojalá hubiese más arrogancia como esta!

9 – El avant-pop está de fiesta. Cuando escucho a estos pibes me vienen a la memoria grupos tales como The Associates o Scritti Politti. Cuando escucho a estos pibes su música me da la cura para esta suave triste dulce soledad después de perder una ilusión. Estas canciones son la banda de sonido de un nuevo sueño de amor. Un reloj que gotea belleza, gotas tibias de beso.

Sonic Youth - The Eternal

¿Como es ser una chica en una banda? ¿No me amas aun? Ojala pudiera ser música en un árbol, ruido, nómades y yo. Ojala tu ausencia no fuera tanto dolor. Anti-dios es anti-orgasmo. Psico políticas: ¿sexo es producto? ¿sexo es proceso? Mirá como nosotros creemos en nada. Mi hermano el viento tiene que saber, tenemos que juntarnos y soplar antes que el sol se vuelva frío. Tenemos que soplar esta tristeza lejos. La radio no pasa nada cuando ella está lejos, muy lejos. La antena de TV es nada, oxidandose, parte del desperdicio. Cada día me siento más como ella, magia de la calle en el alba ardiente, buscando sangre mi amante desinteresada, por siempre tuyo y luego ella se fue. Que es lo que sabemos de mí: no es calma meditación. De vos: por siempre es una noche que se vuelve oro. De nosotros: destinados a dar cuerpo y alma. Vení, bajá hasta el río, la visión de la muerte segura de pronunciarse. ¿Quien dejó aquella chica en esta habitación, tan inocente y aun condenada? Sentí la contracorriente, sentí la contracorriente, lo que es tuyo es mío, lo que es tuyo es mío. Un gesto de silencio para placer de la princesa. Mirá lo que el cielo quiere decir cuando abraza odio. No me importa, no quiero escucharlo, porque ya no estoy hablando con vos y nunca voy a ser la sombra en tu puerta, ni a ganchos. ¿Que noticias? Estuve caminando en mi tristeza, en mi confusión. Ellos estan aqui para hacerme saber que solo necesito seguir y que no nacimos solo para perder, esa no puede ser la única verdad. Hoy camino triste y mañana la música juega conmigo. Todo lo que necesitamos, todo lo que vemos, todo lo que soñamos, todo lo que sentimos es CLARO. Quiero que vos estes aqui ahora, conmigo, quiero que me chupes el cuello. Aqui está una canción para masajear la historia. Aqui estamos vivos.

Estas son frases traducidas al azar de las letras del más reciente disco de Sonic Youth. Es un excelente disco, me gusta mucho más que Rather Ripped, que es un disco que me gusta mucho también. Pero estos viejitos más jovenes que nunca estan muy soñadores, rindiendo tiernos homenajes y acompañandome justo cuando mi mundo parecía desmoronarse. Un corazón se fue, otro viene acercandose, invisible.

Les meche un par de oraciones mías pero me pareció que ellos dijeron más y mejor. Hablaron por mí, componen mi esperanza.

Dejamos que las estrellas se vayan libres

Aquí un poema en inglés que escribí el año pasado. Lo encontre revolviendo papeles, pasado escondido del presente. Espero que les guste. Nos vemossss!!!!

You and Me

Look at the stars
they are raining to the ground
because you are walking beside me

Look at the moon
its silver smile
because you are walking next to me

Close your eyes and try to feel
the rough sand of the beach
down on your feet
the endless sea
cold as the deep blue night
flowers of your soul I´ve hardly ever seen

Tonight
this starry night is our roof
the milky way is swinging gently
the moon is pulling the tides
as your love is pulling my heart
and your kisses sweeter than wine

We lay down near the cost
the sound of your breath is
bewitching my mind
let me dream of you
by your side, for you
until the night fades away

Arboles

Notas acerca de Oracle - Tree y Alison Statton and Spike - The Shady Tree.

El Árbol de Oracle tiene 13 canciones que corretean por 61 minutos. El color incógnito de su belleza permanece fresco en cada encuentro. Me sorprendo escuchando el final de Surrender, ese tecno nocturno de galaxia al alcance de la mano. La canción In Circles recordada con ternura bajo esta luz de la vela, lluvia de sábado de Octubre, tu voz es terciopelo lujoso en la soledad de esta casa, un velo que gira mágico mientras toda la canción te rodea, el sonido de la trompeta es genial. I Can´t Find a Way (to you) desvela preocupaciones, acaricia esperas y se vuelve, misteriosamente, la banda de sonido de dos colectivos marchando en direcciones opuestas, metáfora indeseada, no requerida en aquellos instantes. Reach the Tree es la canción que me hubiera gustado componer a mi. Techno Pop Exquisito y el recuerdo de los ojos mas hermosos del mundo. Esperandote escucho Waiting y luego llego a World is Turning, la culminación de un excelente disco, la busqueda de tu consuelo, la voz de tu luna. El abrazo de la esperanza, mañana siempre va a ver sol, el sol de tu sonrisa.

El árbol sombriento (umbroso) de Alison Statton y Spike se compone de 14 canciones volando en 47 minutos. La cosa acá va de electrónica y guitarras acústicas. Ese inicio al mejor estilo Kraftwerk de Where to Start, el tema que inaugura esta fuente. La parte final del tema Blind Faith, las oscuridades del pasado, toda tu luz en el presente. En Pontymister se menciona ese Shady Tree, los pensamientos que coronan su flor. Las walking lines del bajo en el inicio de Sidings. La canción Platform Ticket, ya no recuerdo porque me gusta esta canción, me quede sin luz eléctrica, me quede colmado de tu amor. The Seed Remains y su arpa y el sonido ambiente, los niños en el parque, tu hijo respondiendo al teléfono. Dos gemas más: Corridors of Blue y Time Out.

Les queda como tarea para el hogar para cualquier lector curioso los links de estos trabajos con las agrupaciones Wire y Young Marble Giants. También les queda seguirles la pista a todos los desprendimientos y proyectos paralelos relacionados a estas dos maravillosas bandas.

A mi me queda por dedicar esta mezcla de comentarios acerca de dos discos y recuentos sentimentales a R. A. S.: Ojalá tu ternura se vuelva mi paraíso. Sos un montón de Cielo en el medio de la Tierra.

El cruce Once (film) y la muerte de John Martyn.

Me hablaste

El 29 de enero de este año falleció John Martin. La noticia no me llegó como un balde de agua fría pero un poco me entristeció. En la vorágine de música que escucho a veces sin pensar, hice un descanso y revise lo que tengo del folk singer. En julio fui a la casa de Matías con los dos discos de rigor que figuran en montones de listas de lo “lo mejor de lo mejor”: “Solid Air” y “One World”. No sé porque no tuve en cuenta “The Church with One Bell”. A él le gustó, sorprendentemente. Yo quería descifrar, sin leer específicamente la nota, porque Simon Reynolds se entristeció tanto al enterarse. Y me pareció que el asunto pasaba por ver a un cantautor latir y en eso me conseguí, en Vcd trucho, la película Once.

Me miraste

Once fue exhibida en el BAFICI 2008. Me la perdí, una entre tantas. Desde aquel abril del 2008 post fallecimiento de mi viejo a este julio del 2009 de la hibernación pasaron cosas, hojas del tiempo que iluminan. La peli Once tiene al menos tres instantes que me hicieron llorar a cantaros (llore por todo lo que no llore la muerte de Martyn). Son las 2 partes en las que suena “Falling Slowly” y cuando Glen Hansard canta “Lies” con un compilado de todos los videitos de su ex novia, a manera de telón de fondo visual para la canción. En todos los falsetes de la voz de Hansard vibra trémula la emoción, esa misma emoción que Martyn gustaba ronronear. Esos modos de sonar marcan la diferencia. Una parece recorrer el filo del dolor íntimo en los agudos mientras los graves de Martyn se me antojan cavilantes, aun tan tensos como la tensión de Hansard. Como Richard Thompson con Linda, Glen Hansard con Marieta y John Martyn con Beverly. Folk de voces amantes reanimando fuego y representando fugas, coloreando desolación o inventariando desdichas o alegrías.

Me escuchaste

Luca Prodan aterrizó en Córdoba corriendo de la onda muerte de aquel Londres. Acá, mientras se recuperaba, cantaba canciones secretas, algunas luego interpretadas por Sumo. Entre los secretos se encontraba “Solid Air”, aquel sentido homenaje de John Martyn para Nick Drake. Este último falleció en 1974. Hoy deben andar vagando los tres por un hermoso cielo rosado bebiendo el ajenjo del romanticismo bohemio. En 1981 casi nadie sabía de Martyn por aquí, en el 2009 la cosa sigue casi igual. Pero dejemos el amargo costumbrismo en manos de otros. Luca no le aflojó nunca. Con la preciosa compañía de los Sumo, Luca Prodan pudo dejar registrado en disco (Alter Chabon, 1987) su homenaje al cantautor inglés. A decir verdad jugó a ser John, le salió bastante bien. La canción se llama “No te pongas azul”. Cuando escuchamos estos tonos somos la niña bonita a la cual los cantores regalan canciones. Por despecho, por celebración, por pasión, por furia, por amor, por h o por b, cada uno a su modo, dejaron esa música que es oro de magia. Lo hicieron por la arena de la mirada. Lo hicieron por la voz del barro.

Me dejaste

“Solo una vez estuve a tu lado, solo una vez, ya no más”.

Animal Collective - Merriweather Post Pavilion

Este disco fue editado por aquellos pagos en enero de este año. Yo tuve la suerte de conseguirlo hace poco, en julio, y ahora paso a contarles de que viene. Entre los fríos de julio y este calor en el medio de agosto, se me vienen amontonando un monton de consideraciones que me voy a dedicar a soltar azarosamente, espero sepan comprender, queridos lectores, estamos en reparaciones en la estructura mental de este escriba.

Para mi asombro, descubrí que varias canciones ya las había escuchado en el recital que los muchachos dieron en La Trastienda en domingo 9 de noviembre del 2008. Había una razón para que no pudiera reconocer aquellas maravillas sonoras: iban a ser publicadas 2 meses después para alegría de muchos. El entusiasmo que acompaño esta edición del sello Domino fue grande, esparciendose en rankings de “lo mejor de todos los tiempos” y otras tantas listas que tanto me gusta considerar. El crítico Simon Reynolds, que en su momento no disfrutó con “Strawberry Jam”, ahora saluda con elogios a esta reciente producción. Sin tener la necesidad de subirme al circo de quienes ya pusieron a este disco en “lo mejor del 2009” (¡porque aun no hay sueldo por mi reflexión crítica!) puedo decir que los Animal Collective otra vez anotaron un golazo. 11 excelentes canciones, llenas de esa festividad enciende-corazones que tanto me hace gozar.

Una amiga mía iba a preparar una presentación junto a un amigo para una materia del profesorado. Ella había elegido hablar de Elvis Presley y él iba a hacer lo propio con The Ramones. Cuando ella me preguntó como conectar al viejo rocker con los nuevos, en comparación, punk rockers, como un rayo que ilumina oscuridad, en mi cabeza resonó el nombre de Lester Bangs, aquel que se despidió de Elvis en 1977 diciendote chau a vos, para luego decirles chau a todos en 1982. Con aquel crítico en mente, más mimado en muerte que en vida, paso a ilustrar el link y que hace en una nota sobre el más reciente LP de Animal Collective.

En el medio de lo que él consideraba una proliferación de una prolijidad anémica, Bangs escribía soñando con el punk que iba a nacer unos años después en clubes subterraneos mugrientos, cual hongos en la humedad. En 1977 no se olvidó de notar que todos los participantes del mundo del rock (desde el más allá del profesionalismo ascéptico al más acá de la pasión callejera) estuvieron alguna vez de acuerdo en favor de Elvis y su mugre profesional para luego no estar de acuerdo en casi nada. Cuando murió Elvis, también murió ese concenso. Pregunta: ¿hoy, 2009, en que estamos de acuerdo? Segun Reynolds, en que este disco es algo digno de discutirse. Esa cuestión acerca del grupo experimental que se “vende” haciendose comercial; aquella otra cuestión de un grupo que elige volverse más accesible y popular, inoculando su idiosincracia más allá del pequeño séquito que solía seguirlo, llevando sus preguntas a nuevos horizontes; la otra cuestión acerca de cuales son esas preguntas.

Vamos por partes. Cuando se menciona su “experimentalismo accesible” se cita como ejemplo más a mano a Radiohead, lo cual para mí constituye un módico error. El problema no pasa por equiparar estrategias sonoras, lo cual podría seguir pensandose, sino pasar por alto cierto “espiritu de expectativa” marcadamente diferente en ambos grupos. No hace falta decir que me gusta mucho Radiohead (Amnesiac, The Bends, OK Computer, In Rainbows son todos discos que disfruto a pleno) pero estos ultimos parecen guiados por una lucidez post-cinismo. En cambio los Animal Collective parecen señalar una fe en nuevas organizaciones comunales, sin olvidar las experiencias del pasado. El rock es, entre otras cosas,una visión entre las tantas visiones del mundo. En cuanto la cautela de descreer le cede su lugar a la fuerza del re-crear, pasamos a cantar distinto.

Cuando el colectivo animal nos señala la hermandad y la fraternidad, nos deja picando en el area la cuestión de una sociología al amparo de las reflexiones apuradas, prematuras, frágiles de nuestro mundo rock de hoy. ¿Como pensar el rock hoy? ¿Como pensarlo acá, en Argentina, a cinco años del horror de Cro-Magnon? ¿Recuerdan cuando acá se copiaba con atraso lo de allá? ¿Y ahora que pasa, eh? ¿Que hacemos después de 55 años de rock? ¿Que hacemos con 20 años de crítica musical de Simon Reynolds? ¿Que hacemos con los poco más de 30 años de crítica rock en Argentina? ¿Que hacemos con 40 años de crítica rock en los países “centrales”? ¿En que acordamos, en que discrepamos, más allá de la ropa, peinado o música de moda? Algunas probables respuestas son ensayadas con más propiedad lejos de los rincones de este olvidado blog. Cuando Norberto Cambiasso escribió sobre las pandillas en 1999 en el libro, escrito en colaboración con Alfredo Grieco y Bavio, llamado “Días felices”, nos señalo, tal vez sin querer (tal vez yo interprete mal) una sociología rock. Como una sociedad en crisis empieza a parir inesperadas soluciones sociales al desamparo de un modelo que hace agua por doquier. Cuando Cambiasso escribió la introducción al libro “Más allá del rock”, citó un número importante de obras para volver a pensar “la mítica de los ‘60s” y dejo escrita la pregunta acerca de cuanto de cómoda pereza habita en la historia oficial del rock narrada hasta el hartazgo por los conocidos de siempre. Cuanto de desesperado desacierto e irresponsable discurso había en aquellas proclamas y contraproclamas. Cuanto de espejismo había en la tensión hippies-punks, más teniendo en cuenta que el situacionismo estuvo presente en ambas alternativas. ¿Cuanto de oposición tiene aquello que es, desde su nacimiento, otro producto de consumo? Preguntas incomodas, sí, pero creo que necesarias, al menos para aquellos que creemos en el rock como vehiculo de cambios y no solo excitante sonido brutal que desorienta. El rock podría re-orientarnos, cierto es que hay otras herramientas a recurrir y cierto es que el rock es también una excelente forma de pasar el tiempo.

Lo digo: la estética de este disco es, a veces, abrumadoramente hermosa (Brothersport, Guys Eyes, My Girls: ejemplos de mi enamoramiento total) Y tanto más que no sé mencionar, falto de la forma de hacerlo. Un poco de reflexión y un poco de extravío, eso nace de mi cabeza bajo efectos de Animal Collective. ¿Te recuerda algo? Ja, Ja!! Esta es la música de la fiebre de las comuniones, la música de la fe y el silencio. Una música para iluminar candidez de abrazos y luchas con la mente abierta y despierta.

PD: Esta música es hermosa como ella.