Kiss my jazz

A fines de la década del ’40, mi papá se vino desde el calor del Chaco a la soledad de Capital Federal. Luego conoció a una muchacha que venía de Río Negro y, muy a pesar de ella, juntos se mudaron a los rincones del conurbano bonaerense. Mi viejo se vino junto a un hermano suyo apodado Comadreja y llamado Gilberto. Abrigados bajo la corta bonanza que concedió el primer gobierno de Perón, juntos parecían formar (o al menos esa es la vaga idea que hoy tengo en mi cabeza después de escuchar todo lo dicho) una entidad humana bicéfala mucho más poderosa que la simple unión de dos hombres. Durante largos años rindieron culto a ese personaje, que se hacía de a dos personas, en reuniones de Navidad y Año Nuevo. El comadreja tuvo dos hijos y mi viejo tres. Esta segunda generación nació y se crió en otros tiempos y nosotros no llevamos aquella clase de simbiosis, aun así nos vemos para Navidad y nos llevamos relativamente bien. Dentro de muy poco van a ser dos años que mi papá falleció, pocos meses más tarde Gilberto murió también, tal vez arrastrado por la tristeza de saber a su hermano, a su “otra legendaria mitad”, imposiblemente lejos. Unos meses antes de todo aquel dolor, mi primo Andrés me quiso regalar dos discos de vinilo que juntos conformaban una recopilación titulada Historia del Jazz. Yo, callada y disimuladamente, lo rechacé por creerlo excesivo. Para la Navidad del 2008 yo sentí que no había mucho que festejar pero para la Navidad del año pasado me pareció que sería bueno reunirnos. Y mientras Andrés llevaba el asado adelante con la ayuda de Juan José, puso estos discos en la bandeja y tuvimos jazz, rag, blues, skiffle, gospel y otros estilos sonando en el medio del calor y el olor a humo y a carne con sal. Hay dos milagros que quiero dar a cuenta en este post: por un breve lapso de horas los tres hicimos también una sola entidad y fue emocionante. Tengo hoy la sensación que nunca antes logramos estar así de unidos y es probable que yo ya no vuelva a sentir esa comunión de almas en el futuro pero de verdad me gustaría que vuelva a pasar porque es algo muy lindo de vivirse y es poco frecuente que pase. El segundo milagro es que de 32 canciones, 17 fueron registradas entre 1929 y 1946. Si ponemos a mi viejo como referencia sería desde que Eduardo tenía unos meses de vida hasta que cumplió 18 años. Mi tío era más joven, no sé cuantos años más joven, quizás un par de años o algo así. Si mirabas con atención, mientras sonaba esta música del diablo, que también se usaba para hablar de lo sagrado, ibas a ver a dos jóvenes sentados con sus vasos de vino frío y sus trajes baratos, los dos mirando a la pista para ver si había alguna pebeta linda para invitarla a bailar con un ligero cabeceo. Los dos en su religión. Dos chaqueños amparándose de tanto frío. Cagándose de risa mientras extrañaban sus pagos. Empujando pobreza y creando vida. Como todos esos negros que resonaban desde los parlantes. Toda esa música festiva condimentada con los ruidos a púa de rigor. Ni mi viejo ni mi tío sabían de estas músicas, ellos eran del tango y el chamamé. Pero sí sabían del espíritu de esta música, son las canciones que hacen los esclavos mientras sueñan libertad. Son los cantares que hacen los hombres que sueñan con los muslos calientes de una mujer. Un compás universal, ebrio y enamorado. Bueno…. El regalo de Andrés sigue siendo excesivo…. Pero puedo desde ahora empezar a sumar más momentos de vida y quizás en el futuro yo también impregne de mi tiempo a alguna música. Y por el presente puedo decir que me pone muy feliz que dos discos de vinilo me hagan recordar a humanos y a momentos entrañables. ¡Que la música haga esto por todos!

David Grubbs - 40 words on "worship"

Como me pasó con Robert Wyatt y Jorge Fandermole, no sé como encarar una nota acerca de David Grubbs. Su obra es muy amplia y rica en colaboraciones. Para empezar, su banda más conocida fue Gastr Del Sol. Yo escuche tres discos de esta “agrupación” (en realidad eran Grubbs, Jim O´Rourke y colaboradores): Crookt, Crackt, or Fly (´93); Upgrade and Afterlife (´96) y Camoufleur (´98). También escuche dos discos solistas de David Grubbs: The Thicket (´98) y An Optimist Notes The Disk (´08). Participó en grupos tales como Bastro y Bitch Magnet. Fue músico invitado en discos de Red Crayola, Brise-Glase y Tony Conrad entre otros.

Tomé la decisión de no demorarme más pensando una nota brillante que no voy a escribir. Como hice con los dos cantautores más arriba mencionados, solo me voy a dedicar a mencionarlo y a vos te queda buscar más información. Y recordar que mucho de mi amor, muchas calladas reflexiones, varias de las formas que tienen mis risas y mis lágrimas, mis ojos y su historia, fueron acompañados con el telón de fondo musical de este guitarrista de excepción, sus letras de extrañeza y su voz siempre calma, siempre en estado de duda.

David Grubbs – 40 words on “worship”

They are sisters
in name but weariness
and worship
are the closer kin

We know them in thrall
before the sea or
sea god from whom
fascination flows

We know them in thrall in spite of it all and themselves

Ellas son hermanas
en nombre pero el cansancio
y la veneración
son familiares cercanos

Las conocemos en esclavitud
ante el mar o
dios marino de quien
la fascinación fluye

Las conocemos en esclavitud a pesar de todo y de ellas mismas.

Esta canción está en el disco The Thicket y dura un minuto y 41 segundos y el booklet dice: “this song is for Alfreda Benge and Robert Wyatt”.

Tres Toques Musicales

1 – El crítico de rock Simon Reynolds armó un cd con canciones del período ’78-’84 llamado Rit It Up and Start Again, el mismo nombre del libro que escribió acerca de aquellos años donde el post-punk prevalecía. De inmediato me llamó la atención que había interpretes que me sonaban familiares de alguna otra recopilación. Y luego chequee y sí, el disco Wanna Buy a Bridge que fue publicado por Rough Trade en los ochentas y el disco del bueno de Simon tienen cosas en común: Cabaret Voltaire, Scritti Politti, Slits, Robert Wyatt, Raincoats y Young Marble Giants. No son las mismas canciones pero me imagino que Reynolds habrá tenido en cuenta aquel legendario disco cuando armó el suyo propio. Entonces quedamos en que es un homenaje....

2 – Daniel Grinback, a mediados de los ochentas, tenía una radio (Rock and Pop), una revista del mismo nombre y un sello discográfico (DG Discos). Yo sé que fue, y es, un hombre cuestionado. Pero a mi me gusta recordar también que es un tipo que quería ganarse sus morlacos vendiéndonos a.... The Go-Betweens!!!! Su sello editó en nuestro país un disco como Tallulah y, justo por esas casualidades cósmicas, la canción “Right Here” aparecía en el Ranking Rock & Pop sonando por el aire de la FM y la revista daba cuenta de ese hecho. Seguro que estaba todo armado, con la distancia que da el tiempo se ve claro, pero estaba armado para que te compres un disco de aquel grupazo que en los ochentas pasó casi desapercibido en casi todas partes. Yo hoy quiero celebrar ese complot de ayer. Hoy lo más cercano que tenemos a acercarnos a aquel fuego es una cortina de FM100 que tiene la canción de Milky que samplea la guitarra de la canción “The Streets of Your Town” de The Go-Betweens. Ojala el sello que editó a Animal Collective por estos pagos tuviese una radio para poner sus canciones en rankings y una revista para difundirlo. La vida sería más hermosa!!!

3 – Piece of advice: desconfía de las listas de “lo mejor de todos los tiempos”. En ocasiones se les escapan maravillas como “Eden” o “Love Not Money”, ambos discos de Everything But The Girl. Este último fin de semana de sol pre otoño fue como un milagro con esa música de amor.

Carcará - Jorge Fandermole

Ese sueño que donde se detiene
esconde un diente de animal
y cuando cruza el paso de las piedras
lastima el ojo igual que una culebra.
Es el diablo en el lecho volando al acecho
con la pluma al ras
es un sangriento pájaro que espera
mi corazón temblando en la ribera
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan y uno y otro envejecen
lengua de infinito
la espuma trae olor de un amor marchito
pico en carne viva
corta los días, pasa y se va.
Ese sueño que corre y se detiene
esconde un diente de animal
donde aprendí a cantar lo que brilla
y a caminar comiéndome la orilla
Y crecí en la alegría de su cacería
mirando el amor
que a veces cruza con un corto vuelo
y hay que alcanzar picando desde el cielo
como un ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, asesino ciego
y camino de oscuridad.
Uno pena y sangra, el otro mata y crece
río y hombre pasan, y uno y otro envejecen
Vuela tu reflejo y la vida queda
ahogándose en tus espejos
cuando me haya ido
en dulce olvido voy a flotar
Ave cazadora, agua circular
que lleva nube y canoa
carcará, creciente
al fin la corriente me va a matar.

Esta es la letra de la canción que abre el disco Primer Toque que Jorge Fandermole editó en colaboración con Lucho Gonzalez en 1988.
Es una de las mejores canciones de toda la música popular argentina. Así de simple. Jorge compusó más canciones así de buenas, sigan averiguando. El post anterior y este son mi humilde homenaje a este gigantesco cantautor. Ojala seamos dignos de su magia.

Verdades Desesperadas

El 22 de agosto de 1972 fueron asesinados 16 guerrilleros en una base militar cerca del penal de Trelew. Solo 3 detenidos lograron sobrevivir para luego ser secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar que se inició el 24 de marzo de 1976. Todo lo que quieras saber acerca de los hechos está muy bien narrado en la película Trelew del 2007. Luego de ver ese film y ver las fotos de aquellos jovenes idealistas y violentos masacrados por un grupo de asesinos que pertenecían a las Fuerzas Armadas, luego de aquella belleza rabiosa que fue acribillada a balazos mientras que ellos estaban de pie, desarmados, junto a sus celdas; me dieron ganas de escribir este post a modo de homenaje. Mientras miraba las fotos puse como música de fondo el tema instrumental (piano y batería) llamado Desperate Straights (que podría traducirse como Verdades Desesperadas y de allí el título de este post). Es un tema de Slapp Happy editado en el álbum homónimo de 1975. Me pareció la música justa para acompañar el calmo dolor de verlos allí, aun reconociendo que la banda de sonido de la película, a cargo de Bernardo Baraj y Lucho Gonzalez, es muy buena.

Los 19 nombres
Aclaración: E.R.P. significa Ejército Revolucionario del Pueblo; F.A.R. significa Fuerzas Armadas Revolucionarias. Esta matanza se llevó a cabo durante la dictadura de Lanusse.

Jorge Alejandro Ulla (E.R.P.) (27 años) (Entre parentesis la edad que tenían al ser asesinados)

Clarisa Rosa Lea Place (E.R.P.) (23 años)

Alfredo Elias Kohon (F.A.R.) (27 años)

Ana Maria Villarreal de Santucho (E.R.P.) (36 años) (Embarazada de aprox. 5 meses)

Humberto Segundo Suarez (E.R.P.) (25 años)

Rubén Pedro Bonet (E.R.P.) (30 años)

Miguel Angel Polti (E.R.P.) (21 años)

Mariano Pujadas (Montoneros) (24 años)

Susana Graciela Lesgart (Montoneros) (23 años)

Eduardo Adolfo Capello (E.R.P.) (24 años)

Humberto Adrian Toschi (E.R.P.) (25 años)

Carlos Alberto Astudillo (F.A.R.) (28 años)

José Ricardo Mena (E.R.P.) (21 años)

Alberto Carlos Del Rey (E.R.P.) (23 años)

Mario Eduardo Delfino (E.R.P.) (29 años)

Maria Angélica Sabelli (F.A.R.) (23 años)

Maria Antonia Berger (F.A.R.) (30 años)

Ricardo René Haidar (Montoneros) (28 años)

Alberto Miguel Camps (F.A.R.) (24 años) estos tres últimos sobrevivieron a la Masacre de Trelew pero figuran desaparecidos desde 1976.

Por último quiero terminar este humilde homenaje citado la última parte de la letra de la canción Junio de Jorge Fandermole. Esta canción fue escrita en homenaje a Dario Santillán y Maximiliano Kosteki pero se corresponde también, a mi parecer, a todos los luchadores sociales que murieron en manos de los perros.

“Hoy necesito un canto piquetero
que me devuelva la voz silenciada
que me abra por la noche algún sendero
pa’ que vuelva mi vida enamorada”

Junio es una canción del disco Pequeños Mundos editado en el 2005.

No sé si estaban en lo cierto o equivocados al tomar la lucha armada para combatir la represión feroz del gobierno de facto antidemocrático y servil a los explotadores. Solo sé que fue un horror que los hayan asesinado. Solo sé que intentaban cambiar el orden social y esa tarea aún sigue pendiente. Espero que este film nos lleve a reflexionar antes que desesperar, espero salvar con este post a aquel “hacer algo antes de que sea demasiado tarde” del post anterior. Con el pesimismo le seguimos el juego a aquellos que nos dominan. Mejor iluminar nuevas razones y experiencias con las manos llenas de amor, armandose de vida ardorosa para traer, por fin, verdadera paz.

Radio Free Europe - Laughoncue

1 – Un día en mayo de 1993 me hice la rata del secundario y esa mañana me dirigí a Capital en tren. En vez de ir al taller de mi sexto año de la técnica, me fui a la dirección que figuraba como la redacción de Esculpiendo Milagros. Si no me equivoco era el departamento de Norberto Cambiasso. Fui a buscar números atrasados. Justo acababan de publicar el primer número como “Esculpiendo”, antes se llamaban “Escupiendo Milagros” como aquel disco de Blue Aeroplanes. De escupir a esculpir, la revista creció a nuevos horizontes, le nacieron nuevas dimensiones. El depto era pequeño pero bonito y confortable. En el piso había discos de vinilo apilados contra la pared y pilas de aquel nuevo número en cuya tapa estaba la foto de Tom Waits. Si la memoria no me falla, compre ese número y el número 2 de “Escupiendo” con Nick Cave en la tapa, ya tenía los nº 3 y 4 (Iggy Pop y Einstürzende Neubauten en tapa respectivamente). No me compre el mítico primer número porque en la tapa estaba Jesus and Mary Chain y en ese momento juzgue que ya había leído suficiente acerca de ellos. Tenía 18 años, me da un ligero cosquilleo recordar a aquel joven curioso e inquieto que se tomaba el Sarmiento (Moreno-Once; Once-Moreno) para buscar esta revista y cds mientras buscaba trabajo. Toda esta introducción con esta vanidosa anécdota para decir que en esa revista aparecía una reseña discográfica acerca de Almost Never de Biota escrita por Juan José Betbeder y allí, entre una lista de influencias, figuraba un nombre secreto: RADIO FREE EUROPE. Ese mismo grupo misterioso era mencionado en una lista de “Música Difícil”, justo entre Pyrolator y Red Crayola, con unos números de teléfono que invitaban a llamar para encontrar respuestas (¡en casa ni siquiera teníamos teléfono!). Así descubrí a este grupo.

2 – Varios años después, ya ni me acuerdo cuando pero creo que a fines de los noventas, en una librería de la calle Corrientes me compre un libro usado casi a precio de nuevo. Era La Nueva Música (del Industrial al Tecno-Pop) de Adolfo Marín. Un libro español de 1984. Desde las páginas 230 hasta 233 el secreto era minuciosamente revelado. En 1981 Radio Free Europe edita Laughoncue. Eran una banda de Texas, si no me equivoco Red Crayola y Butthole Surfers también son de aquellos pagos. Quizás disfrutan de alguna forma de insularidad geográfica que favorece cierta experimentación sonora. No lo sé.

3 – Marzo de 2010. Recién hoy puedo escuchar este disco. Fueron 17 años, estoy a punto de cumplir 35, estos 17 años de imaginarme esta música sin conocerla tuvieron muchísimas novedades. De un pretérito indefinido a un futuro imperfecto, la historia de nuestras vidas. ¿Y el disco?

4 – 11 canciones en casi 36 minutos, esos son los hechos. Lo que suena se me antoja oscuro, casi diría pesimista. Algo de rock, mucha música ambiental. Este es el único disco que sacaron, su carrera se dio entre 1978 y 1981 en los sótanos de una Norteamérica dirigiéndose a un rancio conservadurismo de la era Reagan. En Gran Bretaña Thatcher hacía lo suyo también. En Argentina la dictadura torturaba y asesinaba ciudadanos, a su vez dejando el terreno listo para que el neoliberalismo florezca. En gran parte de Sudamérica había dictaduras dirigidas por el gobierno de EE.UU. Cabe pensar que esta música oscura era una suerte de manifiesto estético de oposición ante el desalentador panorama político.

5 – El arte de tapa del disco es atrapante, en algunos sitios de Internet lo podrán ver. Por alguna razón, por algo intuitivo e indescifrable para mí, esa estética me dejó pensando en el postmodernismo. Apurado por mi sobrino en una conversación que tuvimos mientras caminábamos por Caballito, se me ocurrió decirle que en definitiva el postmodernismo nunca se definió como programa de acción sino como crisis del programa del modernismo. Parecía ya no haber camino para que el hombre fuera a parir al Hombre Nuevo en algún hipotético futuro. El postmodernismo nos enseñaba los mezquinos placeres del individualismo y nos inculcaba el cinismo de toda una historia lejos del alcance de nuestras manos. Lo “posmo”, la moda y palabrota de los ochentas aquí en nuestro país. Los desastres de la globalización tienen que ser un llamado de alerta a despertarnos de nuestra modorra posmoderna antes de que sea demasiado tarde.

6 – Para mi los Radio Free Europe proponían un rechazo a aquel postmodernismo, que hoy también está viejo. Pero 1981 este grupo tejano hizo el futuro. El post-rock de los noventas y los sonidos más deslumbrantes de la actualidad (High Places, Lucky Dragons) parecen beber de esta fuente de los milagros.

7 – Tenían un tema llamado “Eno’s Funeral”. No está en este disco. Dentro de 17 años te cuento como era que sonaba!

8 – “La construcción del álbum es arquitectónica, detallada, el orden de los temas, la forma en que están unidos, crea una sensación global a lo largo de todo el disco” Adolfo Marín página 232 del libro mencionado más arriba. Desde mediados de diciembre del año pasado y durante enero y febrero de este año estuve revisando las famosas listas de los mejor del 2009, viendo listas de discos y de canciones. En la actualidad, con la ayuda de las nuevas tecnologías, el disco pasó a un segundo plano y es la canción la que pasó a ocupar un lugar más prominente. De hecho, esta ligera sospecha me llevó a considerar a la década del ’50, donde el simple con dos temas era el motor de la difusión de la música de los intérpretes. Los cincuentas hoy de vuelta. El debate de los ‘60s: ¿el disco es una reunión de singles o un artefacto con identidad propia? Hoy tal pregunta siquiera puede formularse. No es que esto sea mejor o peor en si, pero sí que las cuestiones han cambiando. Pero también es muy pronto para decir que el disco murió, hubo últimamente varias obras que niegan este hecho. Más allá de la cuestión acerca de que es más importante, sea disco o canción, nos queda por pensar que es lo que decimos con la música hoy, de que satisfacción estamos hablando.

9 – Como pasa casi siempre en Significados Invisibles, no podes adivinar como podría llegar a sonar la música de la que escribo. Solo te queda acudir al disco. Como pistas el nombre de los temas: Shock Corridor; It Likes You; Suggested Re-Entry; Occupation of France; Fulda Gap; Adada; Falling Million Years; Whore of Babylon; A Couple Scream; Time Between Seconds; Heart of the Matter.

10 – No sé cual es mi tema favorito. Solo sé que es un excelente disco.

11 – El ruido de la máquina de la mente gotea nervios oscuros, sombras esquivas, inconexión, irritación. Brillo espeso de soledad, dudas existenciales. Hastío e iluminación. Perplejidad en los párpados de los oídos del cosmos.
Comentarios extra de último momento: este disco fue editado en una época en la cual la música industrial en particular, y el rock independiente en general, gozaban de una amplia difusión gracias a la cultura del cassette. Más barato y fácil de transportar, una vez más el tema del soporte material trae cuestiones acerca de la producción y el consumo de música.
Cuando la gente de Pitchfork Media le preguntó a Bradford Cox (Deerhunter, Atlas Sound) sobre sus discos favoritos del 2009, este hizo un comentario acerca del disco hecho en colaboración entre Broadcast y The Focus Group: “Ellos hicieron algo que genuinamente me desafió como oyente y hace rato que no me pasaba”. Lo mismo digo acerca de Radio Free Europe y espero que el buenazo de Bradford los haya escuchado. Yo creo que sí.

Fluxus - Tom Rapp - Luces de otro color, fiebre de vivir

En realidad lo único que me guía para escribir este post es el deseo, desde el invierno que quiero escribir acerca de estos dos tópicos, pero casi no sé nada de ellos, solo cuento con fragmentos, espinas de poesía en la memoria de mi cabeza. Lo que tienen en común es que ambos pertenecen a la década del ’60, ese período rico en utopías y contradicciones. Una vez más me dedico a uno de mis deportes favoritos: escribir sobre lo que no sé, solo espero que mi vanidosa ignorancia se vuelva motor de vuestras búsquedas.
Tom Rapp era el cantante, guitarrista y letrista de Pearls Before Swine. Cuenta la leyenda que en un concurso de cantautores en los bares bohemios de New York aventajó al mismísimo Bob Dylan. Yo tengo los dos primeros discos de los Pearl, a saber: One Nation Underground y Balaklava. Además tengo un tema en una recopilación psicodélica de 3 cds (Wizard of Is) tema originalmente perteneciente al tercer disco de Pearls Before Swine llamado These Things Too. Y, por último, tengo la versión que hicieron This Mortal Coil de la canción The Jeweller. En cualquier momento me consigo los cinco discos que me faltan, bueno, como mínimo me faltan 5, quizás editó más. Basicamente estamos hablando de un songwriter folk que empapaba sus sentidas canciones en ácida psicodelia en apariencia inducida por el consumo de alucinógenos. Más allá de toda esta pavada de enciclopedia están todos esos amaneceres de los sentidos brillando cenizas. Una melancolía bailarina que dibuja círculos de cariño en la llama de la lágrima. Nubes rojas de atardecer posterior a la lluvia llevadas por ángeles hechos de suspiros. El furor de la carne y su locura. Risa furtiva rica de mareo. La gracia del viento de ella ahora en otra galaxia. No dejo de estar acompañado por la ausencia. Mi sabiduría dolorosa, el clamor de la inquietud en los pies mojados. Tanto sudor del verano morado. La caricia de la luna en el sueño. Fantasmas favoritos. Sombras de amantes, todas ellas vestidas elegantes de hojas. La misteriosa noche y su paz.
Fluxus era un grupo de artistas, un colectivo de locos que parecían situacionistas-dadaístas, poniéndole adornos al abúlico paisaje urbano. Los conocí gracias a una película que vi en el BAFICI del 2004. En ese grupo andaba haciendo travesuras Yoko Ono y por ende el bueno de Lennon también se vio involucrado de vez en cuando. Hay bibliografía acerca de ellos pero yo no la leí. Pero la peli se grabó en mi cabeza. Aquellos gestos: transformaban una cabina telefónica en un florero, marchaban todos unidos por un par de tablas adheridas a las suelas de sus zapatos y tenían que coordinar cuando mover cada pie entre todos. El protagonista del film era un artista plástico que sufría de cáncer de estómago, creo. Cada vez que lo aquejaban los dolores de su enfermedad, decidía alejarse de las reuniones que se daban en su casa y se iba a padecer en soledad. Solo quería compartir con el grupo vida, alegría y placer. Dejaba el dolor para si. Le evitaba al grupo la angustia y la impotencia que se siente al ver a alguien sufrir mientras ellos sabían que no podían hacer nada para aliviarle su padecer. Hasta una boda podía ser una ocasión maravillosa para desarmar arte. Me recordaban a esos míticos happenings del Instituto Di Tella de los que leí pero no vi. Los Fluxus celebraban en el ser humano a un ente creador y revitalizador. Aspiraban a hacerles nacer siglos a los minutos. Creían en las fiestas en las calles entre todos. Suspendían la admiración y producían fenómenos. La fiebre de los acontecimientos era mágica. Fluxus: fluir, no permanecer, ir siendo.
No Final: hoy también hay fiesta, ¡averigüemos donde!

Lo mejor del 2009

Aquí paso a subir dos listas con los mejores discos y las mejores canciones que escuche durante el 2009. Aunque leí varios libros y vi bastantes películas, no puedo armar listas, fue relativamente poco comparado a la música.
Nos vemos!!!!

Discos del 2009

1 - Fleet Foxes - Fleet Foxes
2 - Hercules and Love Affair - Hercules and Love Affair
3 - No Age – Nouns
4 - Cut Copy - In Ghost Colours
5 - Deerhunter - Microcastle/Weird Era Continued
6 - High Places - High Places
7 - The Dodos – Visiter
8 - Gang Gang Dance - Saint Dymphna
9 - Sic Alps - US EZ
10 - Caspar Brötzmann Massaker – Koksofen
11 - The dB's - Stands For Decibels
12 - Arab Strap - The Last Romance
13 – Robert Wyatt – Dondestan
14 - Oracle – Tree
15 – Arthur Russell - World of Echo
16 - AC Marias - One of our girls has gone missing
17 - Animal Collective - Merriweather Post Pavilion
18 - Autistic Daughters - Uneasy Flowers
19 - Flying Saucer Attack – Further
20 – Alison Statton & Spike - The Shady Tree
21 – Dan Deacon – Bromst
22 - Lucky Dragons - Dream Island Laughing Language
23 – The Dirty Projectors - Bitte Orca
24 – Billy Fay - Time of the last persecution
25 - Sonic Youth - The Eternal
26 - Chromatics - Night Drive
27 – The Sundays - Reading, Writing & Arithmetic
28 - Butterfly Child – Onomatopoeia
29 - Empire of the Sun - Walking on a Dream
30 – Calvin Harris - Ready for the Weekend

Canciones del 2009

1 – The Last Shadow Puppets – Meeting Place
2 – Electric Light Orchestra – All Over the World
3 – Band of Horses – Is There a Ghost?
4 – Beth Orton – Sweetest Decline
5 – Simple Minds – Glittering Prize
6 – Robert Fripp – North Star
7 – Fleet Foxes – Quiet Houses
8 – Erasure – Chains of Love
9 – The Beloved – I Love You More
10 – Hercules and Love Affair – Blind
11 – The Holdy Steady – Lord, I’m Discouraged
12 – M83 – Graveyard Girl
13 – High Places – The Storm
14 - High Places – Namer
15 - High Places – A Field Guide
16 – Kayne West – Paranoid
17 – Friendly Fires – Ex-Lover
18 – Friendly Fires – Paris ft Au Revoir Simone (Aeroplane Remix)
19 – Lykke Li – My Love
20 – Soda Stereo – Sweet Sahumerio
21 – Gustavo Cerati – Alma
22 - Gustavo Cerati – Torre de marfil
23 - Gustavo Cerati – Lago en el cielo
24 – Cut Copy – Feel the love
25 – Vampire Weekend – Bryn
26 – Jim O’Rourke – Prelude to 110 or 220 Women of the world
27 – Weekend – Weekend Stroll
28 – Ric Ocasek – Emotion in motion
29 – The Cars – I’m not the one
30 – Animal Collective – Brothersport
31 - Animal Collective – My Girls
32 - Animal Collective – Guys Eyes
33 – Bertrand Burgalat – Grande Remise
34 – Glen Hansard – Falling Slowly
35 - Glen Hansard – Lies
36 - Glen Hansard – When Your Mind is Made Up
37 – Los Autenticos Decadentes – Veo
38 – Nat King Cole – Stardust
39 – Pet Shop Boys – Beautiful People
40 – Florence and the Machine – Between Two Lungs
41 – Deerhunter – Never Stops
42 – Deerhunter – Little Kids
43 – Deerhunter – Nothing Ever Happened
44 – Deerhunter – Operation
45 – The Dodos – Jodi
46 – The Dodos – Winter
47 – Pram – Bewitched
48 – Oracle – In Circles
49 – Oracle – I Can’t Find a Way (to you)
50 – Oracle – Reach the Tree
51 – Oracle – World is Turning
52 – Githead – On Your Own
53 – Arthur Russell – Being It
54 – Mecca Normal – Not Yet
55 – Basehead – Ode to my Favourite Beer
56 – Dan Deacon – Build Voice
57 – The Dirty Projectors – Stillness is the move
58 - The Dirty Projectors – Two Doves
59 - The Dirty Projectors – Useful Chamber
60 – Barbara Morgenstern and Robert Wyatt – Camouflage
61 – Sonic Youth – Antenna
62 – Sonic Youth – Walkin Blue
63 – Lois – Valentine
64 – Marine Girls – Love to Know
65 – The Sundays – Hideous Towns
66 – Arctic Monkeys – Crying Lighting
67 – Barbara Manning – Don’t Rewind
68 – Empire of the Sun – Walking on a Dream
69 – Empire of the Sun – We Are The People
70 – Alison Statton and Spike – Sidings
71 – Alison Statton and Spike – Corridors of Blue
72 – Calvin Harris – I’m not alone
73 – Calvin Harris – Dance wiv me

1989

Autobiografía porque sí. Además, mientras hablo de mí, cuento de vos sin querer. Tengamos fe. Tenía 14 años en aquel 1989. Estaba en segundo año de un colegio industrial, esto significa que había muy pocas chicas a la vista. Venía de conocer al año anterior a mi primer amor fuerte, una dulce muchacha llamada Verónica Beatriz (Como era mi costumbre en aquellos años de ultratimidez adolescente la chica nunca se enteró de mi enamoramiento total) Para 1989 conocí a las Melli pero no pegue onda con ninguna de ellas aunque una de ellas me gustaba un montón.
Todo era un caos alrededor nuestro. Ya en aquellos tiempos tenía algo de entrenamiento en idealismo político pero toda esa tierna ideología no me ayudó a ver con más claridad la confusión nacional. La frágil democracia alfonsinista se quebró justo en aquel año de saqueos. Recuerdo la anécdota de la vez que nos dejaron salir antes del colegio por la amenaza de la marea de gente furiosa que pasaría arrasando con todo, cual manga de langostas (la metáfora da la imagen justa del miedo ridículo que querían inculcarnos), en esa demostración de la ruptura del pacto social que es el saqueo. Este período bisagra representó el paso de una democracia que trató de ser socialdemócrata a una democracia claramente neoliberal. Todo esto dicho con la perspectiva que da el paso del tiempo y después de leer a Sidicaro, un autor que tuve que preparar este año para una materia de tercero.
Ese 1989 político fue el marco para mi 1989 personal. Allí, en ese punto del mapa del tiempo, empezó mi autoformación musical, mi independencia sónica. Y empezó con Depeche Mode y su disco en vivo 101. Lo pasaban por la Z95. La primera música que escuche a conciencia fue Toquinho y su disco Acuarela. Luego vinieron años de rock nacional y videos por la TV. Pero siempre bajo la mirada de mi hermano Juan José que era mi guía en todo. Grabando de la radio canciones que él me pedía, con su criterio sonoro, en las radios que él me aconsejaba. La última estación de aquella tutela sonora fue la FM100 en 1988, al año siguiente el virus de la adolescencia hizo efecto y me sume a la primera y única moda a la que me sume en mi vida: Erasure y DM. Cada huequito que me quedaba de cinta empeze a ensuciarlo de mi música. Después del prolijo “progresivismo” de Nito Mestre o Pablo Milanes, yo te ponía a unos trolos haciendo música para bailar. ¡Buenísimo!
Y así era: tenía pocos amigos, no tenía novia y me sentaba a un costado del equipo de audio, con los auriculares puestos, el cassette preparado para cazar esos hitazos que volaban de rama en rama por el éter mágico de la noche en la FM. Hoy tengo 101 como archivo MP3 pero... ¡como deseaba comprarme el cassette en aquel año! ¡Era doble! Pero no había plata y yo le robaba a la radio todos los temas de difusión que pasaban de Depeche Mode en vivo. Y hoy me sorprenden las cuentas. Veamos: Disco 1: 9 temas, 4 temas de difusión. Disco 2: 11 temas, 6 temas de difusión. La Z95 transformó al disco en una lluvia de hits. Pasaban 10 temas de 20 ¡la mitad! Era como un “grandes éxitos”. ¿Habrá habido otro caso similar en la historia de la radiodifusión argentina? ¿A que se debió que 101 monopoliza la programación de una FM en 1989? ¿Crisis... que crisis?
La Z95 solo pasaba 2 canciones de rock nacional, muy feas por cierto, un tema de difusión de los Fabulosos Cadillacs y uno de Soda Stereo. Pasaban también muchos hits dance que muy a mi pesar los recuerdo. Pero también pasaban bellezas secretas que aún hoy no logre conseguir, pues no sé ni el nombre de la canción ni del interprete. Esperando con paciencia canciones de Depeche Mode, me encontraba de vez en cuando con un temazo tecno pop dance que cantaba una chica y que además tenía un ridículo estribillo que cantaba un negro con voz grave que decía algo así como “bim bim bou”. Esa parte del negro era horrible pero la canción era majestuosa e hipersensual. Tuve varias chances de grabar la canción y no lo hice. Porque no me gustaba hasta que se volvió la música de fondo de una tarde de verano en Merlo, mi amigo ¿Hoover, Gustavo, Hernán? cortando el pasto y la felicidad de la canción me hacía zafar del calor con su fresco aire nocturno. Si alguien adivinó de que canción estoy hablando, pasenme la data, porfis!!!
Al año siguiente descubrí la voz de Jim Morrison y The Doors y deje de lado a Depeche Mode, casi con vergüenza. Pero DM siempre volvió a aparecer, me cruce con varios fanáticos del grupo a lo largo de mi vida. De hecho, en este 2009 una de mis alumnas lamentaba no poder ir a verlos en vivo por no tener la plata. Tal cual yo en 1992 con Nirvana. DM se las arregló para volverse banda de sonido en mi vida en varias circunstancias, en distintos años entre estos veinte años desde 1989 hasta el 2009. Sin entrar en detalles te tiro fechas: 1990, 1995, 2000, 2007...
Duda y omisión, aliados de la inacción, a veces. A ella no le dije que la amaba pero a vos sí, a vos sí.

The Dirty Projectors - Bitte Orca

1 – Si Captain Beefheart hiciese pop y estuviese grabando en este 2009, habría grabado y editado Bitte Orca.

2 – Conseguí este disco de The Dirty Projectors en septiembre del 2009 y lo escuche a conciencia y con profundidad en diciembre. Cuando lo pique me di cuenta que el asunto venía en serio y como si fuese un plato de comida exquisita que uno deja para el final, lo escuche después de pasar por decenas de melodías menos inspiradas en otros cds.

3 - ¿Cómo andan esas unanimidades? En 5 listas distintas de lo mejor del 2009 hay 3 discos en común, a saber: el protagonista de este post, Merriweather Post Pavilion de Animal Collective y Lungs de Florence and The Machine. Los 2 primeros se siguen repitiendo en más listas. El de Animal Collective es el Nº 1 en 4 listas distintas. Y yo soy un fanático de los neoyorquinos, por lo tanto, el disco me encanta. Pero si tengo que ser sincero Bitte Orca me parece aun mejor.

4 - ¿Porque? Bitte Orca son 9 canciones en 41 minutos. Es pop extravagante y delicioso. Es vanguardia y música popular. Tiene elementos acústicos, eléctricos y electrónicos. Tiene cambios de ritmo, tiene convivencia de ritmos distintos en un solo tema. Montones de coros y varias voces principales. Tiene arreglos de cuerdas bellísimos. Tiene el folk alienígena de Tim Buckley y el R&B de Rihanna. Es mutante y reconocible al mismo tiempo. Tiene ese gusto a música africana, asunto que también comparten con los Animal Collective.

5 – Mi canción favorita es Useful Chamber: Bitte Orca-Orca Bitte!!!!!

6 – Otras bonitas coincidencias en los listados de lo mejor de este año: Grizzly Bear y su Veckatimest; los Wild Beasts con Two Dancers y el de The XX. Estos 3 aun no los tengo, los 3 que mencione más arriba sí.

7 – Este grupo sacó otros discos previamente pero yo no escuche ninguno. Será cuestión de tomarse un tiempo y emprender la tarea. Si este año confeccionaron esta gema, lo anterior debe ser simplemente adorable.

8 – Por ahí leí que con tanta sofisticación, tanto cambio inesperado, tanta melodía experimental, los muchachos están engrupidos y se mandan la parte. Yo no sé si esto es arrogancia o no y no me importa, si es arrogancia, es esa arrogancia que nos conviene a nosotros los oyentes. ¡Ojalá hubiese más arrogancia como esta!

9 – El avant-pop está de fiesta. Cuando escucho a estos pibes me vienen a la memoria grupos tales como The Associates o Scritti Politti. Cuando escucho a estos pibes su música me da la cura para esta suave triste dulce soledad después de perder una ilusión. Estas canciones son la banda de sonido de un nuevo sueño de amor. Un reloj que gotea belleza, gotas tibias de beso.

Sonic Youth - The Eternal

¿Como es ser una chica en una banda? ¿No me amas aun? Ojala pudiera ser música en un árbol, ruido, nómades y yo. Ojala tu ausencia no fuera tanto dolor. Anti-dios es anti-orgasmo. Psico políticas: ¿sexo es producto? ¿sexo es proceso? Mirá como nosotros creemos en nada. Mi hermano el viento tiene que saber, tenemos que juntarnos y soplar antes que el sol se vuelva frío. Tenemos que soplar esta tristeza lejos. La radio no pasa nada cuando ella está lejos, muy lejos. La antena de TV es nada, oxidandose, parte del desperdicio. Cada día me siento más como ella, magia de la calle en el alba ardiente, buscando sangre mi amante desinteresada, por siempre tuyo y luego ella se fue. Que es lo que sabemos de mí: no es calma meditación. De vos: por siempre es una noche que se vuelve oro. De nosotros: destinados a dar cuerpo y alma. Vení, bajá hasta el río, la visión de la muerte segura de pronunciarse. ¿Quien dejó aquella chica en esta habitación, tan inocente y aun condenada? Sentí la contracorriente, sentí la contracorriente, lo que es tuyo es mío, lo que es tuyo es mío. Un gesto de silencio para placer de la princesa. Mirá lo que el cielo quiere decir cuando abraza odio. No me importa, no quiero escucharlo, porque ya no estoy hablando con vos y nunca voy a ser la sombra en tu puerta, ni a ganchos. ¿Que noticias? Estuve caminando en mi tristeza, en mi confusión. Ellos estan aqui para hacerme saber que solo necesito seguir y que no nacimos solo para perder, esa no puede ser la única verdad. Hoy camino triste y mañana la música juega conmigo. Todo lo que necesitamos, todo lo que vemos, todo lo que soñamos, todo lo que sentimos es CLARO. Quiero que vos estes aqui ahora, conmigo, quiero que me chupes el cuello. Aqui está una canción para masajear la historia. Aqui estamos vivos.

Estas son frases traducidas al azar de las letras del más reciente disco de Sonic Youth. Es un excelente disco, me gusta mucho más que Rather Ripped, que es un disco que me gusta mucho también. Pero estos viejitos más jovenes que nunca estan muy soñadores, rindiendo tiernos homenajes y acompañandome justo cuando mi mundo parecía desmoronarse. Un corazón se fue, otro viene acercandose, invisible.

Les meche un par de oraciones mías pero me pareció que ellos dijeron más y mejor. Hablaron por mí, componen mi esperanza.

Dejamos que las estrellas se vayan libres

Aquí un poema en inglés que escribí el año pasado. Lo encontre revolviendo papeles, pasado escondido del presente. Espero que les guste. Nos vemossss!!!!

You and Me

Look at the stars
they are raining to the ground
because you are walking beside me

Look at the moon
its silver smile
because you are walking next to me

Close your eyes and try to feel
the rough sand of the beach
down on your feet
the endless sea
cold as the deep blue night
flowers of your soul I´ve hardly ever seen

Tonight
this starry night is our roof
the milky way is swinging gently
the moon is pulling the tides
as your love is pulling my heart
and your kisses sweeter than wine

We lay down near the cost
the sound of your breath is
bewitching my mind
let me dream of you
by your side, for you
until the night fades away

Arboles

Notas acerca de Oracle - Tree y Alison Statton and Spike - The Shady Tree.

El Árbol de Oracle tiene 13 canciones que corretean por 61 minutos. El color incógnito de su belleza permanece fresco en cada encuentro. Me sorprendo escuchando el final de Surrender, ese tecno nocturno de galaxia al alcance de la mano. La canción In Circles recordada con ternura bajo esta luz de la vela, lluvia de sábado de Octubre, tu voz es terciopelo lujoso en la soledad de esta casa, un velo que gira mágico mientras toda la canción te rodea, el sonido de la trompeta es genial. I Can´t Find a Way (to you) desvela preocupaciones, acaricia esperas y se vuelve, misteriosamente, la banda de sonido de dos colectivos marchando en direcciones opuestas, metáfora indeseada, no requerida en aquellos instantes. Reach the Tree es la canción que me hubiera gustado componer a mi. Techno Pop Exquisito y el recuerdo de los ojos mas hermosos del mundo. Esperandote escucho Waiting y luego llego a World is Turning, la culminación de un excelente disco, la busqueda de tu consuelo, la voz de tu luna. El abrazo de la esperanza, mañana siempre va a ver sol, el sol de tu sonrisa.

El árbol sombriento (umbroso) de Alison Statton y Spike se compone de 14 canciones volando en 47 minutos. La cosa acá va de electrónica y guitarras acústicas. Ese inicio al mejor estilo Kraftwerk de Where to Start, el tema que inaugura esta fuente. La parte final del tema Blind Faith, las oscuridades del pasado, toda tu luz en el presente. En Pontymister se menciona ese Shady Tree, los pensamientos que coronan su flor. Las walking lines del bajo en el inicio de Sidings. La canción Platform Ticket, ya no recuerdo porque me gusta esta canción, me quede sin luz eléctrica, me quede colmado de tu amor. The Seed Remains y su arpa y el sonido ambiente, los niños en el parque, tu hijo respondiendo al teléfono. Dos gemas más: Corridors of Blue y Time Out.

Les queda como tarea para el hogar para cualquier lector curioso los links de estos trabajos con las agrupaciones Wire y Young Marble Giants. También les queda seguirles la pista a todos los desprendimientos y proyectos paralelos relacionados a estas dos maravillosas bandas.

A mi me queda por dedicar esta mezcla de comentarios acerca de dos discos y recuentos sentimentales a R. A. S.: Ojalá tu ternura se vuelva mi paraíso. Sos un montón de Cielo en el medio de la Tierra.

El cruce Once (film) y la muerte de John Martyn.

Me hablaste

El 29 de enero de este año falleció John Martin. La noticia no me llegó como un balde de agua fría pero un poco me entristeció. En la vorágine de música que escucho a veces sin pensar, hice un descanso y revise lo que tengo del folk singer. En julio fui a la casa de Matías con los dos discos de rigor que figuran en montones de listas de lo “lo mejor de lo mejor”: “Solid Air” y “One World”. No sé porque no tuve en cuenta “The Church with One Bell”. A él le gustó, sorprendentemente. Yo quería descifrar, sin leer específicamente la nota, porque Simon Reynolds se entristeció tanto al enterarse. Y me pareció que el asunto pasaba por ver a un cantautor latir y en eso me conseguí, en Vcd trucho, la película Once.

Me miraste

Once fue exhibida en el BAFICI 2008. Me la perdí, una entre tantas. Desde aquel abril del 2008 post fallecimiento de mi viejo a este julio del 2009 de la hibernación pasaron cosas, hojas del tiempo que iluminan. La peli Once tiene al menos tres instantes que me hicieron llorar a cantaros (llore por todo lo que no llore la muerte de Martyn). Son las 2 partes en las que suena “Falling Slowly” y cuando Glen Hansard canta “Lies” con un compilado de todos los videitos de su ex novia, a manera de telón de fondo visual para la canción. En todos los falsetes de la voz de Hansard vibra trémula la emoción, esa misma emoción que Martyn gustaba ronronear. Esos modos de sonar marcan la diferencia. Una parece recorrer el filo del dolor íntimo en los agudos mientras los graves de Martyn se me antojan cavilantes, aun tan tensos como la tensión de Hansard. Como Richard Thompson con Linda, Glen Hansard con Marieta y John Martyn con Beverly. Folk de voces amantes reanimando fuego y representando fugas, coloreando desolación o inventariando desdichas o alegrías.

Me escuchaste

Luca Prodan aterrizó en Córdoba corriendo de la onda muerte de aquel Londres. Acá, mientras se recuperaba, cantaba canciones secretas, algunas luego interpretadas por Sumo. Entre los secretos se encontraba “Solid Air”, aquel sentido homenaje de John Martyn para Nick Drake. Este último falleció en 1974. Hoy deben andar vagando los tres por un hermoso cielo rosado bebiendo el ajenjo del romanticismo bohemio. En 1981 casi nadie sabía de Martyn por aquí, en el 2009 la cosa sigue casi igual. Pero dejemos el amargo costumbrismo en manos de otros. Luca no le aflojó nunca. Con la preciosa compañía de los Sumo, Luca Prodan pudo dejar registrado en disco (Alter Chabon, 1987) su homenaje al cantautor inglés. A decir verdad jugó a ser John, le salió bastante bien. La canción se llama “No te pongas azul”. Cuando escuchamos estos tonos somos la niña bonita a la cual los cantores regalan canciones. Por despecho, por celebración, por pasión, por furia, por amor, por h o por b, cada uno a su modo, dejaron esa música que es oro de magia. Lo hicieron por la arena de la mirada. Lo hicieron por la voz del barro.

Me dejaste

“Solo una vez estuve a tu lado, solo una vez, ya no más”.

Animal Collective - Merriweather Post Pavilion

Este disco fue editado por aquellos pagos en enero de este año. Yo tuve la suerte de conseguirlo hace poco, en julio, y ahora paso a contarles de que viene. Entre los fríos de julio y este calor en el medio de agosto, se me vienen amontonando un monton de consideraciones que me voy a dedicar a soltar azarosamente, espero sepan comprender, queridos lectores, estamos en reparaciones en la estructura mental de este escriba.

Para mi asombro, descubrí que varias canciones ya las había escuchado en el recital que los muchachos dieron en La Trastienda en domingo 9 de noviembre del 2008. Había una razón para que no pudiera reconocer aquellas maravillas sonoras: iban a ser publicadas 2 meses después para alegría de muchos. El entusiasmo que acompaño esta edición del sello Domino fue grande, esparciendose en rankings de “lo mejor de todos los tiempos” y otras tantas listas que tanto me gusta considerar. El crítico Simon Reynolds, que en su momento no disfrutó con “Strawberry Jam”, ahora saluda con elogios a esta reciente producción. Sin tener la necesidad de subirme al circo de quienes ya pusieron a este disco en “lo mejor del 2009” (¡porque aun no hay sueldo por mi reflexión crítica!) puedo decir que los Animal Collective otra vez anotaron un golazo. 11 excelentes canciones, llenas de esa festividad enciende-corazones que tanto me hace gozar.

Una amiga mía iba a preparar una presentación junto a un amigo para una materia del profesorado. Ella había elegido hablar de Elvis Presley y él iba a hacer lo propio con The Ramones. Cuando ella me preguntó como conectar al viejo rocker con los nuevos, en comparación, punk rockers, como un rayo que ilumina oscuridad, en mi cabeza resonó el nombre de Lester Bangs, aquel que se despidió de Elvis en 1977 diciendote chau a vos, para luego decirles chau a todos en 1982. Con aquel crítico en mente, más mimado en muerte que en vida, paso a ilustrar el link y que hace en una nota sobre el más reciente LP de Animal Collective.

En el medio de lo que él consideraba una proliferación de una prolijidad anémica, Bangs escribía soñando con el punk que iba a nacer unos años después en clubes subterraneos mugrientos, cual hongos en la humedad. En 1977 no se olvidó de notar que todos los participantes del mundo del rock (desde el más allá del profesionalismo ascéptico al más acá de la pasión callejera) estuvieron alguna vez de acuerdo en favor de Elvis y su mugre profesional para luego no estar de acuerdo en casi nada. Cuando murió Elvis, también murió ese concenso. Pregunta: ¿hoy, 2009, en que estamos de acuerdo? Segun Reynolds, en que este disco es algo digno de discutirse. Esa cuestión acerca del grupo experimental que se “vende” haciendose comercial; aquella otra cuestión de un grupo que elige volverse más accesible y popular, inoculando su idiosincracia más allá del pequeño séquito que solía seguirlo, llevando sus preguntas a nuevos horizontes; la otra cuestión acerca de cuales son esas preguntas.

Vamos por partes. Cuando se menciona su “experimentalismo accesible” se cita como ejemplo más a mano a Radiohead, lo cual para mí constituye un módico error. El problema no pasa por equiparar estrategias sonoras, lo cual podría seguir pensandose, sino pasar por alto cierto “espiritu de expectativa” marcadamente diferente en ambos grupos. No hace falta decir que me gusta mucho Radiohead (Amnesiac, The Bends, OK Computer, In Rainbows son todos discos que disfruto a pleno) pero estos ultimos parecen guiados por una lucidez post-cinismo. En cambio los Animal Collective parecen señalar una fe en nuevas organizaciones comunales, sin olvidar las experiencias del pasado. El rock es, entre otras cosas,una visión entre las tantas visiones del mundo. En cuanto la cautela de descreer le cede su lugar a la fuerza del re-crear, pasamos a cantar distinto.

Cuando el colectivo animal nos señala la hermandad y la fraternidad, nos deja picando en el area la cuestión de una sociología al amparo de las reflexiones apuradas, prematuras, frágiles de nuestro mundo rock de hoy. ¿Como pensar el rock hoy? ¿Como pensarlo acá, en Argentina, a cinco años del horror de Cro-Magnon? ¿Recuerdan cuando acá se copiaba con atraso lo de allá? ¿Y ahora que pasa, eh? ¿Que hacemos después de 55 años de rock? ¿Que hacemos con 20 años de crítica musical de Simon Reynolds? ¿Que hacemos con los poco más de 30 años de crítica rock en Argentina? ¿Que hacemos con 40 años de crítica rock en los países “centrales”? ¿En que acordamos, en que discrepamos, más allá de la ropa, peinado o música de moda? Algunas probables respuestas son ensayadas con más propiedad lejos de los rincones de este olvidado blog. Cuando Norberto Cambiasso escribió sobre las pandillas en 1999 en el libro, escrito en colaboración con Alfredo Grieco y Bavio, llamado “Días felices”, nos señalo, tal vez sin querer (tal vez yo interprete mal) una sociología rock. Como una sociedad en crisis empieza a parir inesperadas soluciones sociales al desamparo de un modelo que hace agua por doquier. Cuando Cambiasso escribió la introducción al libro “Más allá del rock”, citó un número importante de obras para volver a pensar “la mítica de los ‘60s” y dejo escrita la pregunta acerca de cuanto de cómoda pereza habita en la historia oficial del rock narrada hasta el hartazgo por los conocidos de siempre. Cuanto de desesperado desacierto e irresponsable discurso había en aquellas proclamas y contraproclamas. Cuanto de espejismo había en la tensión hippies-punks, más teniendo en cuenta que el situacionismo estuvo presente en ambas alternativas. ¿Cuanto de oposición tiene aquello que es, desde su nacimiento, otro producto de consumo? Preguntas incomodas, sí, pero creo que necesarias, al menos para aquellos que creemos en el rock como vehiculo de cambios y no solo excitante sonido brutal que desorienta. El rock podría re-orientarnos, cierto es que hay otras herramientas a recurrir y cierto es que el rock es también una excelente forma de pasar el tiempo.

Lo digo: la estética de este disco es, a veces, abrumadoramente hermosa (Brothersport, Guys Eyes, My Girls: ejemplos de mi enamoramiento total) Y tanto más que no sé mencionar, falto de la forma de hacerlo. Un poco de reflexión y un poco de extravío, eso nace de mi cabeza bajo efectos de Animal Collective. ¿Te recuerda algo? Ja, Ja!! Esta es la música de la fiebre de las comuniones, la música de la fe y el silencio. Una música para iluminar candidez de abrazos y luchas con la mente abierta y despierta.

PD: Esta música es hermosa como ella.

Hugh Hopper - 1984 (apuntes varios)

El 9 de junio de este año falleció Hugh Hopper, me enteré a través del blog de Simon Reynolds el 7 de julio. Me acordé de su sonrisa en el booklet del cd que traía los dos primeros LPs de Soft Machine y de su forma de tocar el bajo, la disposición de su sonido en esa base exquisita en co-autoría con el genial Robert Wyatt.

En 1972, Hugh Hopper editó el disco llamado 1984. Faltaba un año para que Henry Cow editara su LP “Legend”. Faltaban 3 años para que Pere Ubu editara su antológico single “30 Seconds Over Tokio”. Faltaban 21 años para que Gastr Del Sol editara su disco “Crookt, Crackt, Or Fly”. El hilo conductor que une estas 4 obras es el afán de experimentar con los sonidos con el fin de llegar a una música nueva, que, aun siendo experimental, no deja de tener fuertes conexiones con la música popular.

En 1972, Soft Machine había dejado atrás los aventurados sonidos psicodélicos de sus inicios para convertirse en un grupo de jazz rock bastante convencional, aburriendo a Kevin Ayers, a Wyatt y a Hopper, lo suficiente como para que ellos salgan a buscar aires nuevos en otras latitudes. Cuando “1984” vio la luz, Fred Frith (guitarrista de Henry Cow) se quejó de esos tracks que remitían al funk de James Brown diciendo que eran desatinados en un objeto cultural más vinculado a las vanguardias, con todos esos experimentos con lazos de cinta y demás. Acá el bueno de Fred nos deja una cuestión a pensar.

En 1996, uno podía leer a Pablo Schanton comentar acerca de este disco en la revista Revolver (nº 8). Luego, en 1998, el sello Cuneiform reeditó en cd este disco originalmente editado por CBS. Esa reedición fue reseñada en la revista Wire (nº 174, agosto ´98) por Biba Kopf. Como ya pueden ver, nunca fue fácil oír hablar de este disco y tampoco fue fácil conseguirlo. Leía aquellas Wire importadas gracias a la pelotudez del uno a uno menemista, y conseguí el cd importado original gracias a esa misma “ventaja” económica que luego pagamos carísima. Cuestión aparte: en este 2009, Internet es totalmente diferente a lo que era en aquel 1998.

¿Y la cuestión a pensar? Revisemos los sustantivos propios: Pablo Schanton, Revolver, Wire, Biba Kopf, Simon Reynolds, Cuneiform, Henry Cow, Pere Ubu, Gastr Del Sol….parece un concurso de exquisitez pedante. Ja, Ja, Ja!! No, en serio, la cuestión a pensar sería algo que me llamó la atención cuando leí unos ensayos en inglés de Aldous Huxley y Gilbert Frankau acerca de Highbrows y Lowbrows. El debate entre una y otra postura radicaba en el consumo cultural de cada grupo. Los highbrows, los cuales Huxley defendía, se jactaban de la riqueza de lo que escuchaban, leían o miraban. Los lowbrows, por el contrario, defendían sus gustos populares. Si lo ponemos en ejemplos sería: Beethoven versus jazz. Dostoievsky versus thrillers. El Greco versus “sex appeal of the girls on the covers of magazines”. Cultura alta versus cultura baja. Vanguardia versus popular.

La cuestión, al día de hoy, permanece abierta y sin resolver. En ocasiones la tensión entre ambos grupos asoma, indisimulable. Se supone que la cultura rock vino para romper con esos esquemas cerrados y abrir el juego. Quedan también pensar en cuestiones acerca de la creación de nuevos lenguajes como herramienta política revolucionaria que cuestiona la hegemonía de la cultura oficial. Esos nuevos lenguajes, por su propia naturaleza, nos resultaran extraños, quizás chocantes, debido al acostumbramiento a formas tradicionales. Y el amansamiento al que nos hemos entregado, permitiendo que los medios masivos de comunicación nos condicionen a una definición de la belleza más allá de lo que en realidad buscamos, no ayuda mucho. Cuando nos entregamos a esa manipulación, no solo les permitimos que nos rotulen. También toda manifestación cultural tiene que recortar su riqueza discursiva a este molde para lograr al menos ser tenida en cuenta. Aquí empieza lo indigno: vos no escuchas a Hugh Hopper porque no queres o porque lo conoces y no te gusta su música. Ni siquiera sospechas que algo así exista. Vivimos en una MENTIRA pero cien por cien convencidos de que se trata de una VERDAD.

¡Menos gravedad, Sr. Maco! Bueh, la verdad, la pasaríamos mejor comiendo de todos los árboles. Lástima que el jardinero valló la mitad del jardín. Confinados en ese pequeño espacio, creemos comer la fruta más dulce y miramos de soslayo a los pobres infelices que comen “fruta podrida”. ¡No sé si reír o llorar! Necesitamos: menos masturbación de consumir exquisitez exclusiva. Menos resentimiento consumiendo cultura popular que “será mierda pero a mi me gusta”. Más producción de eventos con nuestro lenguaje. Más solidaridad y debate.

Porque cuando escuchas un disco buscas pasarla bien. Lo disfrutaste. Cantaste y bailaste. Todo bonito. Pero quizás podes escuchar un disco como si fuese una pregunta. Y quizás vos podes componer una probable respuesta.

Lo que nos hizo y nos hace el tiempo

Significados Invisibles cumplió 4 años el pasado 12 de julio. Me puse a hacer cuentas y balances al respecto. 4 años serían aproximadamente 208 semanas. Este es el post número 98, o sea que voy a un promedio de un post cada 2 semanas. No tan mal, después de todo.

El asunto de hoy es el TIEMPO. Este 2009 está difícil y venía tropezando a cada instante cuando desemboque en el 2 de julio. Ese día, a primera hora de la mañana, me enteré que la gripe A me dejaba sin Rojas (¡2 años y chirolas de camino!) y sin escuelas. De ahí en más me dedique a leer (Los Ojos – Fernando García, EXCELENTE; La Divina Oquedad – Rodrigo Terranova; Indecentemente Cursi – Carochinaski) a escribir para este blog (¡corriendo al post Nº 100!) y ver películas (la más bonita: Be Kind Rewind de Michel Gondry).

Como una obsesión, el paso del tiempo es la clave que recorre estas diversas narraciones. El tiempo de la historia y ese tierno reloj interno. Lo social y lo personal. El contraste de esas narraciones de años, incluso eras, que era característica de épicas y romances del ayer, con el día a día de la actualidad. Tenía la inclinación de creer que la idea de narrar pequeñas historias más allá de la Gran Historia era un signo de estos tiempos. En realidad el pasado es fácil de dividir en grandes bloques justamente por la perspectiva que ganamos con el paso del tiempo. Yo salía narrar día a día aquellos años que hoy puedo distinguirlos como los años oscuros (’95-’98). Desde el ’99 hasta el ’01 lleve agendas, por bronca deje de hacerlo en el ’02. En el 2003 me reconcilie con mi historia. Desde el 2003 hasta hoy se volvió mi ritual de diciembre buscar la agenda para anotar todo al año siguiente.

Me resulta valiosa la puntillosa descripción de diversas mutaciones. Las temperaturas del amor, los climas de las relaciones, pensamientos, preguntas. Gente que vino y se fue, gente que se fue y ya no volverá. Todos esos años que pasaron que algunos dicen que no aparento tenerlos (¡y mi vanidad se pone contenta!) Con cada aniversario de algún evento cultural, con cada cumpleaños, el tiempo y su martilleo. No me concierne envejecer pues eso va más allá de nuestras voluntades. Pero si estoy ocupado en crecer y en eso es que nacen las cuestiones de lo que hago con el tiempo pasado y presente.

Con mayor o menor perspicacia, era el DESEO lo que recorría todas esas historias. (¡Que curioso que no mencione la música pero es que mi dealer tiene demoras y hay desabastecimiento de cds!) Como les venía diciendo, lo que alumbra este “paso del tiempo” no es tanto DONDE estoy sino COMO estoy allí, donde sea que estoy. La respuesta a esta pregunta queda abierta a discusión, día a día. Yo conmigo mismo y con ustedes. Y ese deseo, el lugar al que dirigirse, un futuro posible. Porque quizás es inevitable sentirse un poco solo, un poco perdido. A veces el desconsuelo y la desilusión son grandes. Pero eso no puede ser pretexto para no dejar nuestra marca en el aire.

Los desafíos: vivir tal cual se piensa. Ser honesto y valiente. Capaz de dudar y saber de nuestras debilidades y virtudes. Con nuestro tiempo, esa medida de lo que es imposible medir. Porque hoy ya es tarde y también es temprano. Porque es nuestro el sentido y todo el tiempo nos estamos despidiendo y todo el tiempo estamos dando la bienvenida. Porque el transcurso de todos esos instantes nos hizo algo y nos hace algo, pero también es preciso recordar lo que nosotros le hicimos y le hacemos a los instantes.

“El tiempo que pierdo es infernal. ¡Por suerte entonces lo pierdo!” Esteban Castell – Sincro (Índice Virgen, 2000)

A.R. Kane - Cajitas de música desobedientes.

I

El dúo A.R. Kane fue ignorado en su momento. Aquella omisión aun persiste en nuestros días. La razón es que tanto ayer como hoy el MAL gobierna en el planeta. ¡Sí! ¡Créeme cuando te digo que los zombis ganaron! ¡Nos dicen que la competencia es el camino a la fama, el éxito, la fortuna! ¡Pasean por delante nuestro sus obscenas sumas millonarias de dinero! Los únicos antídotos que tenemos para no terminar como esos apestados son el sentido del humor, el amor y la música. ¡Vamos a luchar contra esos desalmados! Según nos dice el pasado, TODOS los disidentes fueron derrotados a lo largo de TODA la historia. Pero no importa, llegaremos al ultimo día de nuestras vidas felices de saber que la miserable humillación humana no ensucio la preciosura de nuestro anónimo fracaso.

II

Después de la mala leche, la música. Los A.R. Kane grabaron sus gemas entre los años 86-94. Editaron dos excelentes discos: Sixty Nine (’88) y “I” (’89) y varios EPs y singles. Algunos críticos de rock los amaban. Tenían un grupo de seguidores probablemente. Necesitaron de ciertos antecesores para existir: el rock “oceánico” de Cocteau Twins y el rock lleno de acoples de guitarra de Jesus & Mary Chain. Desde esa caja de pop violento, etéreo, erótico, romántico, ellos sacaron los más hermosos trucos y se dispusieron a viajar a rincones nunca antes explorados. De allí la maravillosa genialidad. Aunque se esforzaron y lo intentaron, nadie pudo plasmar en palabras los milagros sonoros que los A.R. Kane nos regalaron. Nadie. He aquí a los muchachos: Simon Reynolds, Ben Smith, Glenn Kenny, Norberto Cambiasso, Alfredo Rosso, Pablo Schanton.... sin olvidarnos de Leonardo Aguirre en Los Inrockuptibles de octubre del 2007. Todos ellos celebres y excelentes críticos de rock pero... ¡que le vamos a hacer! ¡Estos negros nos dejaron atrás a todos!

III

¡Ahora fallo yo, porque me toca! Advierto que los arriba mencionados fracasaron con mucho estilo. A mí, en cambio, no me queda otra que invitarlos al juego a mi manera....
Usaban muchas baterías electrónicas programadas, por eso lo de cajitas de música. Y lo de desobedientes porque las canciones eran pop aun siendo experimentales y experimentales aun siendo pop. Vivian en tierra de nadie. Poca gente se anima a eso.
Canciones: Supervixens (himno remoto), Baby Milk Snatcher (dejame que me hunda en tu mar), Up (en el fondo del mar, el arriba es aire; en la superficie, el arriba es atmósfera= celeste más celeste más celeste más celeste más celeste más....), Butterfly Collector (voy a tenerte, voy a matarte), Spermwhale Trip Over (una barcaza a la deriva por el río del sueño más raro), Miles Apart (en mi corazón, millas de distancia), Snow Joke (¿es esto un sueño? ¡no es una broma!), Suicide Kiss (ella no está aquí para nada, solo silencio, inscripciones en la pared) Sado-Masochism is a Must (tu sangre es la mejor bebida), Catch My Drift (Dub de galaxias), Scab (salvate a vos misma de mí), A Love From Outer Space (ella me ama, ella me ama, ella me ama!!) The Sun Falls Into The Sea (la magia hecha música), Pop (voy a dejarte), Honeysuckleswallow (luces de eco y asombro), Sugarwings (alas de mariposa hembra), etc, etc, etc.

IV

Dos grupos que continuaron esta embriaguez en los ‘90s: Bark Psychosis y Disco Inferno.
Sus alumnos aventajados del 2008: High Places.
Y, ultima referencia, en 1995 un grupo llamado Sufi editó un disco llamado Life’s Rising, ¡a por el!, uno de los dos implicados está presente.

V

Quedate pensando: ¿las letras son lo más importante o la música, en una canción? ¿El esplendor del sonido o el mensaje en un poema? Según Reynolds, los A.R. Kane eligieron el orgasmo del sonido antes que las sentencias de los versos. Antes que las certezas del racionalismo, que podría llevar escondida el totalitarismo que todo lo explica con su razón, los A.R. Kane abrigaban sus dudas con música que abría canales de alternativa revitalizadora. Una muestra de que una decisión estética es, ante todo, una decisión política.

Poemiza

Las poemizas son poemas con color. Juguemos a que le descubrimos el color a este poema y nos ganamos nuevas siembras!!!!
Nos vemos!!!!!

Se lo llevaron los perros
Y celebraron los muertos
Esta voz de estar consciente
Es una espina en mi mente
El sol sangra su sudor de sal
Miramos nuestro valle de Armenia
Nos acompañamos unos a otros
De fe
Pero nuestro mundo muere
De espera
Somos un montón de gente
Sentados al costado del camino
Con el destino apenado
Trapo y cartón viejo
Vino agrio, dulce maldad
Esperamos que alguien nos salve
Somos el amor de esta ciudad
Gente que miente su soledad
Estamos todos atrapados en un exilio
El mar hoy está tan lejos
Ella viene hasta mí
Y nuestros hijos juegan alrededor
A veces estoy cansado de memoria
Siento el luto de nuevas presencias
Sí, siento como me acobarda
Y le digo a mi mujer:
“Livinia, hay demasiada luz”
Y ella se ríe y yo estoy
Volviéndome loco
No sé que vamos a hacer
Con tanta hambre
¿Por qué nos echaron?
Mis padres lloran sus risas
Todo está tan seco
Les ayudo a mis hijos a hacer
Castillos de piedras
Y como he nacido
Entonces moriré
Suave sangre de miradas
Movemos el viento, el cielo
Con nuestro romance
Como he nacido
Por lo tanto moriré
Y vos vas a ser mi hijo

Deerhunter - Microcastle/Weird Era Continued

Primero lo primero

En el año 2008, a la altura de mayo para ser más precisos, conseguí el disco Cryptograms del grupo Deerhunter. Estaba en el puesto 21 de la lista de lo mejor del 2007 según la revista inglesa Wire. Aunque admito que el tema homónimo, que viene a ser el track 2 del disco, me enganchó de inmediato, el disco pasó sin pena ni gloria por mi memoria musical, hace un tiempo sobrecargada y con la sensibilidad ya no tan bien entrenada para los sonidos heterodoxos como solía estarlo. Pero el siguiente disco del 2008, el que aquí nos ocupa, es impresionante y me llevó a reconsiderar los hechos.

Cazando al ciervo

¡Más vale! El tema Cryptograms tiene ese marchoso rock hipnótico con la psicodelia impregnada que es imposible de olvidar. Los pibes arrancan con todo. Esas cuerdas de ensueño de Providence. La belleza que progresivamente se desenvuelve en Octet. Esa delicadeza sonora de Red Ink. Es un gran disco para el cuelgue. El cortinado pop escondido y develado en Spring Hall Convert. En Strange Lights juegan a ser Yo La Tengo o algo por el estilo. El final rítmico de Heatherwood. Es un gran disco, aunque es más difícil de asimilar. Menos basado en las canciones y más en los sonidos. La ausencia de base rítmica en algunos pasajes torna borroso el sonido del grupo pero no por eso menos maravilloso. ¡Contento de haber regresado contigo!

Interrupción Smile

Al amigo Z no le agradó lo que leyó en el libro de Clinton Heylin. Es un libro acerca del Sgt. Pepper de los Beatles pero también se ocupa de lo que sucedía alrededor de aquella obra en aquel 1967. Los Beach Boys (bueh, Brian Wilson) andaban por Smile. Es historia conocida que la obra quedó inconclusa por muchos años. En el 2004, en un gesto que lo honra, Wilson concluyó y grabó Smile para alegría de todos. En el 2007 Clinton Heylin insiste, con cierta malicia admitámoslo, que el disco no es más que un rejunte de remiendos. Y dice que en aquellos años los Beach Boys no tenían prácticamente nada en sus manos.
Leí el libro entero sin terminar de entender los argumentos que justifican tan lapidaria opinión. Pero a favor de Heylin puedo decir que su trabajo de reconstrucción de época es minucioso y exhaustivo, y que tiene derecho a pensar de ese modo acerca de Smile, cuestión que nos invita a reflexionar sobre como se encuentran nuestros juicios estéticos. Y el amigo Z se equivoca al pedirle a Heylin algo que ese crítico no está dispuesto a otorgar.
Pero a mí Smile me gusta muchísimo. Y me largue a llorar cuando pude ver la filmación de Brian tocando, en vivo, entero, el disco. Y es así que les convido al amigo Z y a todos los lectores de Significados Invisibles de mis dos claves para dejar de lado al crítico y enfrentar al disco.
A – Uno no necesita de los críticos para saber si un disco es bueno o malo. Si te gusta, con eso es suficiente.
B – Smile es una obra maestra de innegable belleza para mí. Suena grande en estudio y en vivo. Cualquier objeción negativa que puedan enunciar palidece ante el brillo de esa música.

El microcastillo de la era rara continuada.

¡Me salió muy larga la interrupción! Bueh, estamos con Deerhunter. Febrero del 2009. Listas de lo mejor del 2008. En muchas figura el disco Microcastle/Weird Era Continued, en muchas menos en la de Wire, este es el disco cancionero de los muchachos y eso los desplaza a cierta popularidad pero los aleja de ese experimentalismo que, a veces, Wire persigue a ultranza.
Pero aquí están esas tonadas que se pegan de inmediato a la mente. Empiezo: Agoraphobia, Never Stops, Little Kids…. Esta última fue la banda de sonido de mis vagabundeos por el BAFICI de este año, viendo y perdiéndome películas. Otra vez las cortinas de cuerdas en Calgary Scars. El brillo de la soledad en Green Jacket. La inquietud acústica en Activa. Nothing Ever Happened, otro hitazo del mundo “alternativo” (¡oh, aquella palabrota otra vez aquí con nosotros!) Algo de Sonic Youth en Saved by Old Times, o de Neil Young.
Ahora el microcastillo se fue y estoy en el de la era…. Y arrancan hasta las bolas. Backspace Century y Operation, rock ruido, válvula que late. Dot Gain y sus percusiones mágicas, la voz de la hipnosis. My Bloody Valentine en Vox Celeste. Más magia en psicodelia y percusiones como caricias en Cicadas. El inicio Be My Baby-Jesus and Mary Chain en Vox Humana. El recuerdo de la belleza conmovedora de A.R.Kane en VHS Dream. Los Beach Boys de Pet Sounds jugando en Moon Witch Cartridge. Y el final perfecto, inmejorable, de Calvary Scars II/Aux. Out. Me gusta mucho más este segundo disco que el primero, sin dejar de notar que ambos constituyen una obra maestra. Una apasionante recorrida a lo mejor de la música de estos tiempos.

Después del disco.

Hay dos proyectos paralelos a Deerhunter de miembros de la banda. Uno es Atlas Sound y su disco se llama Let the Blind Lead Those Who Can See but Cannot Feel, el proyecto de Bradford Cox. El otro grupo se llama Lotus Plaza y editó The Floodlight Collective, detrás está la mano de Lockett Pundt. Dos discos más para explorar el sonido psicodélico de la nave-madre nodriza, esta piedra celeste dando vueltas alrededor del fuego (luz, vida, calor).
Después del disco, post interpretación. La canción se calló, ahora hay ecos de todas esas guitarras, bajos, baterías. No hay sonido, pero la música se quedó. El frío del invierno, el calor de tu recuerdo. Una niña severa enojada conmigo. Perplejidad. La biografía sobre Berni de Fernando García. Montones de cosas pendientes, como siempre. Llamados que no suceden, la comida dormida. Toda la ternura de esa música que surge de un corazón grande como un mundo. Y el sueño: mis brazos rodean la espalda tibia y huesuda del amor y mi cara toda tapada por sus cabellos. Ya te dije: ¡¡escucha Deerhunter!!