Yo escribo porque vos sabes

Hace tiempo que una pregunta me persigue en la cabeza ¿Para que escribir? ¿Porque uso mi tiempo, mi dinero, mis fuerzas en publicar este blog? No hay en esta pregunta un aire de desaliento, no esta justificado desalentarse cuando uno recién empezó. Tal vez las razones para hacer este blog no son tan claras o palpables, como para describirlas facilmente. Lo pienso porque muchas de mis notas, queriendolo o no, parecen transmitir cierto aire arrogante. No es la idea de pedir perdón por como escribo, la culpa es inutil y poco contributiva. Es solo la búsqueda del lugar en donde ubicarme. Parece ser que te estoy enseñando algo pero esta es una palabra que se puede leer de dos maneras, una podría ser: ¨te enseño para adoctrinarte a mi modo¨, la otra ¨te enseño, o sea, te muestro lo que llegue a encontrar¨. Es esta segunda interpretación la que creo necesaria para seguir escribiendo. Escribir no tanto para mostrar un modo de pensar, sino más bien para juzgarlo. Pienso que sentirse tan aferrado a la propia convicción es un rasgo enfermo y lo es aun más cuando esas convicciones no resuelven nada. Sí, escribo porque vos sabes. ¿Que es lo que vos sabes? Yo no lo sé, espero que me lo digas. ¿Lo que vos sabes es lo cierto? Nadie sabe lo cierto, lo unico cierto es el lugar arbitrario en el que se erige cada razón.

Anita Baker: Amor y magia. A 20 años de RAPTURE

1986 vio la edición de varios albums geniales: Evol de Sonic, el primero de Throwing Muses, Skylarking de XTC, The Queen is Dead de The Smiths entre muchos otros, pero recién en este 2006 descubrí el disco de Anita Baker, Rapture. No guarda relación con los discos antes mencionados, así como cada uno es independiente del otro en cada caso. Veamos, ya en un comentario anterior les conte sobre el libro ¨1001 discos que hay que escuchar antes de morir¨, entre esas reseñas se encuentra la del álbum de Anita. Así la descubrí. Me sedujo el siguiente párrafo que cito textual: ¨Es digna de mención la unanimidad con que todas las secciones de la prensa musical del mundo entero celebraron Rapture (incluso la revista británica The Wire, muy combativa en lo político, dijo que ¨la envoltura comercial de Rapture no logra apagar el brillante núcleo emocional que contiene¨) también es digna de mención la velocidad con la que este álbum fue olvidado¨. Así cerraba su análisis el periodista Daryl Easlea, señalando un concenso que se basaba en un disco supuestamente enorme. Y de veras lo es. A mi me queda mostrarles lo que siento: es la sensación bellisima del ocaso en la terminal de omnibus de Retiro de un día cualquiera, despidiendo a alguien muy querido. Sintiendo, en una vez, la tristeza de verla alejarse y la alegría de saber que está contenta de viajar.
La misma elegancia de FM presente en Avalon de Roxy Music está acá en este disco. Se suceden las gemas: ¨Sweet love¨, ¨Caught up in the rapture¨, ¨Mystery¨, No one in the world¨. Les puede parecer de movida el feo soul careta de los ´80s, hiperproducido e insípido, pero no es así. Estos son los días para este disco, el mágico otoño está aquí, otra vez con nosotros. Sentate a ver las hojas caer en las últimas horas del día, escuchandola, sintiendo el frágil abrigo de su voz.
Mi verdad es: Yo estoy enamorado de vos, Anita.

Bafici (quinta y última entrega - Domingo 23 de abril)

The Devil and Daniel Johnston: (4 macos). Me gustó mucho por lo emotiva que es y por tratarse de un documental de rock. Cuenta con la participación de algunas luminarias del rock alternativo como Jad Fair (Half Japanese) y el vocalista de The Butthole Surfers ¡¡entrevistado en el medio de un arreglo dental en el consultorio del dentista!! Gracias a esta película descubrí que Daniel Johnston dibuja y muy bien y que está realmente chiflado. Desde Syd Barrett para acá, parece haber en el mundo del rock una tendencia a mitificar la locura o a considerarla algo ¨cool¨. Una apreciación que se hace trizas en cuanto escuchamos los testimonios de los que ocasionalmente tuvieron que lidiar con eso, con el frágil estado mental de Johnston. Me pareció percibir un insondable dolor, una inasible desesperación en sus ojos en una actuación en vivo difundida por MTV. Y fue emocionante verlo recordar hoy a Laura, un viejo amor que lo obsesionó por un tiempo en su juventud. Tenía la costumbre de registrar no solo canciones en sus cintas caseras sino también retos de su madre o confesiones propias. En una de esas grabaciones relataba su condición mental de una manera tan directa que asustaba. Sin caer en sus extremos, en algunos detalles parecía narrar la historia de mi vida. (No, no estoy loco!!!!) Por enesima vez somos testigos del desajuste severo que sufre la psiquis debido al consumo compulsivo de drogas. Hasta el día de hoy el bueno de Daniel no bajó de su bad trip, alucinando con el diablo constantemente. Cerca del final, Danny canta lo que aparentemente es una de sus nuevas canciones que decía algo como: ¨El verdadero amor va a encontrarte al final¨. Esa parte y la parte donde vuelve al escenario para cantar como bis el tema ¨Do you really love me?¨ fueron mensajes llenos de amor y esperanza para todos los corazones solitarios en la sala. Tenemos un nuevo amor para desenvolver, regalo de Daniel Johnston.

We can´t go home again: (3 macos y medio). Demasiada experimentación te puede desorientar. A dos cuadros en una sola pantalla, a veces a 4 cuadros, se aparecen los fragmentos de historias mezclandose. Estos cuadros a su vez son tratados con efectos psicodelicos basados en desajustes en el color y el barrido electrónico. No siempre, pero si en varias oportunidades. En el medio de toda esa anárquica expresividad algo te queda en la cabeza: la sexualidad, los enfrentamientos con la policía, con las viejas generaciones, el final del hippismo, la reelección del nefasto Nixon. El film fue realizado en una estrecha colaboración entre los alumnos de cine de Nicholas Ray y este director de Rebelde sin Causa. Esto último es mencionado por uno de los estudiantes en la peli. Muchas tensiones se manifiestan, es curioso que la chica más atractiva del grupo resume en su personaje varias cuestiones sexuales: nudismo, masturbación, enfermedades venéreas. La financiación del proyecto y el mismisimo hecho de tener que verselas con un mundo exterior cada vez más hostil son algunos de los temas que circulan por el film dando mucho material para analizar y debatir. Algunos insensatos decretaron el final de las utopías y nos llamaron a guardar silencio. Mi pregunta es: ¿nuestros sueños tienen que obedecer semejante imbecilidad?

Bafici (cuarta entrega- Miercoles 19 de abril)

Guerilla: The Taking of Patty Hearst: (3 macos y medio) En el inicio del documental se citaban ciertos íconos pop como influencias del grupo ESL, así, con esa ironía como marco de referencia y la marcada falta de una necesidad orgánica de estos ¨guerilleros¨, se suceden una serie de hechos y decisiones que revelan la inconsistencia de su propuesta. No eran guerilla urbana, eran pistoleros fashion. El poster de Patty transformada a la causa bajo el alias de Tania es hermoso, tan linda ella con su boina calada al estilo del Che. La paulatina conversión de Patricia, su posterior arrepentimiento y la ulterior aparición televisiva son tres postales encantadoras de los pasos de muchos rebeldes, repartiendo volantes de la revolución a los 20 y trabajando en la empresa de papá a los 30. Era comprensible la indignación por el gobierno de Nixon, la bronca por la situación de los presos, la rabia por un futuro robado. Pero cuando llevaron a cabo sus planes tomaron decisiones equivocadas en cada ocasión. Perdieron el rumbo desde el vamos y no lo recuperaron jamás. Una triste historia que, tristemente, le sucedió (le sucede) a muchas agrupaciones revolucionarias. Con el sabor amargo en la mente al percibir que este sistema sigue inconmovible e injusto como siempre, es más fácil reírse de las declaraciones de los muchachitos, todos con pseudonimos latinoides, y también sentir escalofrios por las consecuencias tremendas que acarrea el dejarse arrastrar al solipsismo, al ostracismo, a la falta de humor. Cuando algunos espectadores en la sala aplaudían estas declaraciones me hubiera gustado saber a razón de que lo hacían. Porque estamos muy incomunicados en la era de la hipercomucinación.
PD: que la risa le gane a nuestro enojo, que el amor le gane a nuestra frustración.

Falling....in love: (3 macos) Buena pero algo lenta, algo densa. La banda de sonido me gustó mucho. La frase antes de empezar el film me llamó la atención: ¨Nos vamos a entender mejor mientras no haya amor¨. De eso precisamente trata la peli, sobre el amor y sus confusiones, algo mucho mejor tratado en 2046, por ejemplo. El protagonista masculino carecía de expresividad y su supuesto encanto podría yacer en su juventud o en su fuerza física y poco más que eso. Una de las chicas sufría hasta el hartazgo por él, una había decidido dejarlo en el pasado, para arrepentirse hoy. Una tercera se le entregaba, dada vuelta de excitación. Pero él estaba atormentado aunque no sabemos bien porque. Cuando un hombre despechado le metió dos cuetazos al susodicho pense:¨A la mierda tu Jim Morrison¨. Cuando el bello ganso no se aparece por escena, la narración parece mejorar. Los recursos de tomas fuera de foco, escenas empalmadas eliminando algunas pausas, eran interesantes. Varios espectadores aflojaron antes de que terminara, los que resistimos estoicos en nuestras butacas nos apresuramos para irnos apenas llegaron los titulos. Insisto, no era mala, pero si bastante densa, lo mismo podría haberse contado de otra manera o tal vez en menos tiempo.

Bafici (tercera entrega - Domingo16-Lunes 17)

David Holzman´s Diary: (3 macos) Llegue con mucha anticipación pero el tiempo fue pasando con rapidez. Filmada en blanco y negro en 1967, es exagerado considerarla El Ciudadano de los sesentas (MUY EXAGERADO). Pero es una buena película, sus modestos experimentos buscan poner en tela de juicio el proyecto narrativo que todo film propone. Nos cuestiona como espectadores. En su afan de retratar la realidad, deja en evidencia que tal cosa no es posible. Hace esto implícita y explicítamente. Una vez más asistimos al gesto, siempre necesario, de apuntar como los medios nos estimulan o nos manipulan. La irritación suele ocurrir a menudo en varias partes de la historia, aunque, en realidad no hay tal historia. Humor y sexualidad. Por ahí sonaba Green Onions. Una confusión imposible de desanudar empieza a teñir la pantalla, a veces hay poca luz, a veces solo oscuridad, solo sonido. La enumeración azarosa de paises mientras se panea dos hileras de bancos de plaza, llenas de viejos sentados mirando o ignorando la cámara de Holzman. Este curioso film no se termina, solo se detiene.

Screaming Masterpiece: (4 macos) Una película donde uno puede escuchar a Björk, Múm o Sigur Ros no puede ser mala. Hasta ahora lo que más me gustó. Hubo un montón de sorpresas, algunas muy buenas, en este documental sobre la música en Islandia. También hubo grupos que no me gustaron. O sea un panorama amplio de lo que ocurre en ese lugar tan extraño y lejano para nosotros. El pasado post punk de Björk estaba documentado, excepto por Kukl. Yo se acerca de esta escena gracias a la notra de Cambiasso en la revista Esculpiendo Milagros, justo esa que tiene en la tapa a la islandesa (mi amor imposible). Poder ser testigo de aquellos sonidos fue muy grato. Varias fueron las canciones que me llevaron a la cumbre de la emoción. Me encanta ese espíritu acuático que murmura en esa música que parece ingrávida. Así fue ese placer, volver en la noche frágil de abril desde Recoleta hasta Once, cantando (susurrando) canciones de Sigur Ros. Tuve que salir cagando del Shopping Abasto y me tome un taxi para llegar al Atlas Recoleta a tiempo. Y lo logre. All is full of love.

The Piano Turner of Earthquakes: Por el momento, lo mejor que ví. Es excelente, le doy 5 macos (creo no exagerar). Fue tal la perplejidad que sentimos en la sala que, esta vez, no aplaudimos al final. Una desorientación alimentada por un film onírico, psicodélico, surrealista. Muy acertado el comentario en Los Inrokuptibles de abril donde llamaban a esto ¨dreamcinema¨comparandolo al ¨dreampop¨de fines de los ochentas. Sueños dentro de sueños, sueños superponiendose, a tal punto que, cuando queremos recordar algo de la película, nos resulta extraño ponerlo en palabras. En un comienzo, los sonidos nos recuerdan a After Dinner, sospecha que no se termina por confirmar. Un historia de amor y música donde las animaciones y los planos exaltan la belleza ultraterrenal de la película, sorprendente en su humor, novedosa por carecer de un hilo conductor claro, tanto más seductora cuando más escondida está la historia. La iluminación está tan bien cuidada que, luego de ver el film, uno se siente maravillado de ver cualquier cosa. Caricias de luz y sombra iluminan nuestra visión, por un momento, en estado de extasis. Una película imperdible, donde el cine llega a las cumbres de su expresión. Hermosa como Ella.

Bafici (segunda entrega - Unfinished Business)

The Nomi Song: Ann Magnuson (Bongwater) mencionó en esta película la emoción que sintió al ver a Klaus Nomi dejar petrificados a los chicos new wave en una sala neoyorquina, esa estupefacta reacción era el común denominador de todo aquel que veía a Nomi por primera vez. En el recital, Klaus cantó una aria que sonaba conmovedora aun hoy, más o menos 25 años después. Así era la figura de este extraterrestre glam, inquietante, emotiva, gélida y distante. Para mí, su personaje era más rico e imaginativo que sus canciones pop, tan solo aceptables pero no tan raras como sus performances. Su imagen era monocromática, alguien sugirió en el film que parecía geneticamente alterado para lucir en blanco y negro unicamente. La dicha que se vive en el encuentro de Klaus con la New York post punk esta plasmada en esos recitales under de los que más tarde Nomi se desprendió, como si tratase de un traje molesto. Participó en una presentación en TV con David Bowie, luego el gran Duque Blanco lo olvidó para siempre, o así parece. Luego Nomi triunfó en Francia y al poco tiempo murió de SIDA. Yo mencione que me pareció similar al Batato pero no solo en imagen, parece que a los dos los devoró el mismo fuego. Una buena película sobre una historia perturbadora y triste pero hermosa.

Joan Armatrading: les comente acerca de ella en el post anterior, tal como con la peli, este fue su primer album. 19 canciones en casi 40 minutos. Los temas estalla-corazones: My Family; los sítares de Visionary Mountains. Algo de soul, mucho piano, muchas guitarras acústicas, un trabajo en colaboración con un tal Pam Nestor, del cual no se nada. Casi no se nada sobre ella, solo que este es un debut maravilloso que vale la pena escuchar. La tapa del disco es colorida, con una tendencia a los amarillos y naranjas de la calidez, la misma calidez presente en la música. Las guitarras acústicas de Whatever´s for us, intimas y dulces. Casi todas las canciones son cortas, caminan su folk hasta los dos minutos o tres y allí se detienen a descansar. La influencia del mejor Elton John presente para bien. Una voz tan expresiva que a veces me hace llorar.

Bafici (primera entrega)

Estoy esperando a que llegue el horario correcto (18 Hs) para ver David Holzman´s Diary, aca en el Hoyts. Ayer vi The Nomi Song (le doy 3 Macos y medio), es asombroso el parecido entre Nomi y la Batato Verea, al menos a mi me parecio. Llegue justo cuando empezaba (14:45 Hs), ya en ese momento no habia entradas para ver Last Days (!!!!), no me quise quedar para Permanent Vacation de J. Jarmush. Volvi a casa y me puse a programar las pelis que quiero ver en estos dias mientras escuchaba Joan Armatrading, el disco Whatever´s for us del 72, conseguido en una disqueria de la zona de Abasto a $10. Es EXCELENTE. Hoy, ya no hay entradas para Conspirators of Pleasure y no se si voy a ir a ver Screaming Masterpiece al Atlas Recoleta. Este teclado que me toco es una cagada, no se ven las letras y esta hecho mierda. El publico parece interesante pero para el film de ayer me toco estar rodeado de un pibe medio nabo y dos viejas chotas que molestaban con sus absurdos comentarios. Me voy, quiero tomarme un coffee y planear nuevos pasos, en otra entrada les cuento mas de los films y del disco.

¿Y la gracia?

Muchas veces la gracia de las cosas y de los eventos diarios está oculta, esa delicada tibieza vagabunda se presenta solo cuando dejas de prestar atención. No es suficiente con que te lo describa, tenes que estar ahí. Tu sensibilidad puede ser ejercitada, alimentada de tiernas caricias, miradas furtivas, lágrimas del oceano astral. Un recuerdo de esta gracia y magia que les menciono anda dando vueltas en la película Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos. En los planos, en la iluminación, en la banda de sonido, en las narraciones, en toda la historia, hay una marcha conmovedora sucediendo.
Los disturbios de la soledad, los vicios que decidimos no abandonar. La condena más hermosa que vivo, sintiendo su permanente ausencia. Cuando Joel sufre por Clementina, ya entiendo lo que siente. Todo ese vertiginoso oleaje de recuerdos en su cabeza es una parte de la historia de nuestras vidas, mientras estamos sentados en el sillón mirando a través de la ventana un cielo dubitativo. Esta es una película triste pero no apesadumbrada, su ritmo es lento, por momentos, lo que te permite reposar sobre sus imagenes toda clase de reflexiones. Uno de esos cuelgues sustanciosos, sabrosos, llenos de ensueño. Delicadamente, este film señala un signo de nuestros tiempos, esa estúpida tendencia a querer negar el dolor, a no querer tratar con el, a no querer enfrentarlo. La decisión que toman los clientes de Lacuna es simplemente borrar de su memoria los registros de cierta pérdida, por ende, junto con la memoria, ellos pierden las riquezas que todas esas experiencias aportan, empobreciendo sus vidas. Para alivio de los espectadores como yo, una empleada despechada (y hermosa!!) hace recordar a cada usuario su anterior decisión, mandandoles por correo su archivo, pues, segun parece, luego del proceso de lavado cerebral uno se olvida de su amada y se olvida que se olvido de ella, no quedan ni rastros de todo ese amor. Pero, exacerbando el carácter incontrolable, indoblegable del duende del amor, tanto chicos como chicas vuelven a enamorarse una y otra vez de los mismos chicos y chicas de ayer. Un primor, el asunto. Y lo digo en serio, cada vez que en la historia empieza a crecer la emoción, la música la acompaña y ese licor en envase de película nos emborracha del todo. Esta es la clase de film en la que, al terminar, uno se queda mirando las hojas que hay sobre la mesa como embobado y piensa: ¿Donde estará ahora ella? Más vale que le diga algo, antes que yo haga trampa y se me ocurra olvidarme que ella es todo lo que yo quiero.

Dos Letras

Para alegría de alguna supuesto lector de este blog, aquí vuelven las dos letras pero esta vez de dos interpretes diferentes, ambos del 1997.

LA FLOR LLAMADA NINGUNA PARTE - STEREOLAB (DOTS AND LOOPS, 1997)
Todos los pequeños botes en el agua no están
yendo a cualquier parte
seguramente que ellos deben estar cargados con
más que materia simple
Flotando victoriosamente y graciosamente dirigiendose
al mismo polo
todos los pequeños botes en el agua
yendo a ninguna parte
¿Es verdad que ninguno de ellos, alguna vez
se liberaran y navegaran?
Sentir que la noche esta hecha de rocas
la multitud estancada
¿Es verdad que ninguno de ellos, alguna vez
se liberarán y navegaran?
Liberarse de los botes estancados
abandonados en la oscuridad
Todas las caras con sus ojos cerrados,
dando una sonrisa,
sin peso
Como un cuerpo que evacuaría
su propia luz
¿Es verdad que ninguna de estas
contentas caras felices no escucharon nunca un llanto?
¿No escucharas un llanto?
¿Es verdad que ninguna de estas contentas
caras felices no escucharan nunca un llanto?
Llenas de amor no de deseo
¿Amor no deseo?

LIBRE ALBEDRIO Y TESTAMENTO - ROBERT WYATT (SHLEEP, 1997)
Dando libre albedrio pero dentro de ciertas limitaciones
no puedo determinarme ante mutaciones ilimitadas
no puedo saber lo que sería si yo no fuera yo
solo puedo conjeturarme
Entonces cuando digo que me conozco ¿como puedo saberlo?
¿Que clase de araña entiende la aracnofobia?
Tengo mis sentidos y mi sentido de tener sentidos
¿Yo los guió? ¿O ellos a mí?
El peso del polvo excede el peso de los objetos estables
¿Que puede significar, tal gravedad sin un centro?
¿Hay libertad de no-ser?
¿Hay libertad del ¨seré¨?
El mero impulso nos hace actuar de esta u otra manera
nosotros solo inventamos o solo asumimos una motivación
Me dispersare, estare desconectado ¿es esto posible?
¿Que son los soldados sin un enemigo?
Ser en el aire, pero no ser aire, ser en el no aire
ser en lo suelto, ni compacto ni suspendido
ni nacido ni abandonado a morir
De haber sido libre, podría haber elegido no ser yo
Fuerzas dementes me empujaron locamente a una rutina
Fuerzas dementes me empujaron locamente a una rutina
Dejame fuera de rutina, estoy tan cansado
Dejame fuera de rutina, estoy muy cansado.

Como verán, hay muchas preguntas en ambas canciones, un dato que me gusta y las melodías de ambas son hermosas, en dos discos altamente recomendables. Espero las disfruten. No vemos pronto.

Natanael

Natanael, ahora arroja mi libro. Emancípate de él. Déjame, déjame, ahora me importunas, me retienes, el amor que he encarecido para ti me ocupa demasiado. Estoy cansado de fingir que educo a alguien. ¿Cuándo he dicho que te quería semejante a mí? Porque difieres de mí es por lo que te amo, no amo en ti sino lo que difiere de mi. ¡Educar! ¿A quién educaría yo sino a mí mismo?
Natanael, ¿te lo diré? y yo me he educado interminablemente. Sigo haciéndolo. Nunca me estimo sino por lo que podría hacer. Natanael, arroja mi libro, no te satisfagas con él. No creas que TU verdad puede ser encontrada por otros, más que de todo, avergüénzate de eso. Si yo buscase tus alimentos no tendrías hambre para comerlos, si yo tye preparase tu lecho no tendrías sueño para dormir en él.
Arroja mi libro, dite a ti mismo que no hay en él sino UNA de las posturas posibles ante la vida. Busca la tuya. Lo que otro habría hecho tan bien como tú, no lo hagas. Lo que otro habría dicho tan bien como tú, no lo digas, lo que otro habría escrito tan bien como tú, no lo escribas. No te apegues más que a lo que sientas que no está sino en ti mismo, y crea de ti, impaciente o pacientemente, ¡ay!, el más irremplazable de los seres (Página 116-117)
No te dejes engañar, Natanael, por el título brutal que he tenido a bien dar a este libro(....) Me he puesto en él sin aderezos, sin pudor, y si a veces hablo en él de países que no he visto, de perfumes que no he olido, de actos que no he realizado - o de ti, Natanael, a quien no he encontrado todavía - no es por hipocresía y tales cosas son más mentirosas que ese nombre, Natanael que me leerás, que yo te doy ignorando el tuyo venidero.
Y cuando me hayas leído, arroja este libro... y sal. Quisiera que te hubiese dado el deseo de salir, de salir de no importa donde, de tu ciudad, de tu familia, de tu habitación, de tu pensamiento. No lleves mi libro contigo. (....)
Que mi libro te enseñe a interesarte por ti más que por él mismo y luego por todo lo demás más que por ti. (Página 13)
ANDRE GIDE - LOS ALIMENTOS TERRESTRES (1897)
Allí arriba algunas de las palabras de un libro que me conmovió muchísimo y que recomiendo calurosamente. Y sirva esto de humilde homenaje a Skoob, el nuevo blog de Norberto Cambiasso, dedicado a los libros. Como creo que ya saben, tiene un blog sobre música y otras cuestiones llamado Esculpiendo Milagros, tal como esa revista que en los ´90s abrió un nuevo panorama en nuestras cabezas. Nada es suficiente para agradecerle pero al menos me queda el consuelo de no olvidarlo.

1976-2006 30 años, algunas observaciones

En 1976, un grupo de asesinos tomó el poder y llevó a cabo un proceso preciso, sistemático, de persecusiones en total ilegalidad. Peor aún, convirtieron la locura en algo legal con el apoyo tácito de la gran mayoría de los ciudadanos que, en su momento, creyeron conveniente y necesario implantar orden en un país agitado por la guerilla pero tardó mucho tiempo en darse cuenta que es nuevo “orden” tenía olor a cadavéres. Pero, por favor, primero voy a situarme en espacio y tiempo. Yo tenía 1 año por aquel entonces, recién llegó la democracia para cuando tenía 9 años, muchos podrían sentirse seguros de desacreditar mi opinión por estos datos, pero con ese endeble argumento todos nos veríamos incapacitados de señalar actos aberrantes del pasado por el simple hecho de que pasaron cuando aun no habíamos nacido. Personalmente, creo que exigirle al prójimo un grado de coraje que yo no tengo es un error. Lo que me indigna es que el hecho de huir a esconderse se denomine con el mote de “oposición” o “resistencia”, aunque también es un facilismo juzgar esta actitud como “colaboracionismo”. Un sensato instinto de supervivencia los llevó a ocultarse en 1976 pero las cosas en el orden político y social ya eran graves desde al menos diez años antes. En el presente, el análisis concreto de la serie de errores graves y gravisimos de este pasado aun no se llevó a cabo en la comunidad. Nos parece que tuvimos mala suerte, que los errores son ajenos. Esta falta de responsabilidad es (fue, será) la genesis de nuestras atrocidades, llegó la hora de no mirar para otro lado en lo que a nuestras cuestiones se trata. El miserable ombliguismo de los poderosos tiñó al total de la sociedad y en el nombre de un supuesto bienestar general se instalaron gobiernos títeres que solo mejoraron el nivel de vida de muy pocos aquí y fueron siervos dóciles, obedientes, altamente eficientes, de los intereses de Estados Unidos.
30.000 desaparecidos, torturados, asesinados. Muchos exiliados. Otros tantos, en la actualidad afortunadamente vivos, pero que en aquellos días sufrieron de torturas, persecuciones, amenazas, vejaciones. La pregunta que uno se hace en el presente es ¿donde estaríamos como nación de contar con esa gente viva y en actividad hoy? Nunca lo sabremos ¿Como serían nuestros gobiernos, nuestra cultura, nuestra sociedad? Muchas conjeturas, ninguna certeza. El núcleo más doloroso de esta pasada oscuridad fue la falta de estado de derecho, la total impunidad con la que se cometieron los asesinatos. En un estado de derecho las personas son inocentes hasta que en un juicio se demuestre lo contrario, los supuestos “subversivos” hubieran merecido contar con un abogado para que los defienda. Un estado de derecho jamas considera la tortura como modo justo y racional de castigo. Aun en la pena de muerte, el estado de derecho garantiza para el condenado el contacto con sus familiares hasta el último momento y, una vez ejecutado, los familiares tienen el cuerpo para poder velarlo y sepultarlo. Exactamente lo opuesto al modus operandi del Proceso.
Con el alma amargada por tanta muerte, tanta mentira, tanta indiferencia, voy a endulzarme (y endulzarlos) con algo de rock de esos años. Un poco de aire fresco después de tanta grave seriedad. Según el libro Rock! de Eduardo de la Puente y Darío Quintana, hubo en 1976, 22 ediciones de discos bajo la denominación rock, de ellos yo escuche 9. De estos los 2 mejores son el de Invisible (El jardín de los presentes) y el de Melimelum. Si el primero es un clásico consagrado en muchas encuestas sobre lo mejor del rock nacional, el segundo es una gema olvidada. El talento de Spinetta junto a Marchi y Pomo es tan rutilante que parece enceguecernos. Hace 3 años se reeditó por primera vez en cd el único disco de Melimelum, un proyecto de Jorge Durietz, un ex Pedro y Pablo (el otro, claro, era Miguel Cantilo). Melimelum estaba compuesto por Durietz en guitarra y voz, Eduardo Figueroa en guitarra y voz, Fernando Gonzalez en flauta traversa, Micky Mitchell en batería y Daniel Russo en bajo, piano, guitarra y hacía los arreglos. Es un disco lleno de suaves melodías de folk-rock. Su aire bucólico y mágico cubre graciosamente las canciones. El único tema que no me gusta es “Para campanita”, dulce e ingenuo pero bobalicón. Los demás son exquisitos. He llorado de emoción al escuchar “En el otoño” y me conmueve sentir lo que pudo signifircarle a un pibe esta canción en el medio de aquella pesadilla. Un tibio solcito de esperanza, el abrazo de una mujer, un poco de amor ante tanto horror. La alegría incontenible de “Terrores primales, Liberiola III”, el verano gentil de “Pinamar de ayer”, el lirismo de “Matinal surgimágico”. Es extraño que un disco tan hermoso, tan espléndido, haya pasado desapercibido en 2 oportunidades, tanto ayer como hoy. Pero, por un rato, podemos dejar descansar nuestro descontento y dejarnos embriagar por la luminosa belleza de Melimelum. Y no olvidarnos que hay que pensar sin por ello dejarnos de ilusionar.

Aplaudí y decí sí

El 2005 fue un año extraordinario para mí. Conmovedor, aleccionador, nunca antes tuve la sensación de estar PRESENTE, sin sentir el peso del pasado o los temores por el futuro. Hasta lo que me salió mal me resulta maravilloso. En ese año genial que terminó hace apenas 2 meses se editó un discazo del grupo Clap Your Hands Say Yeah! 12 canciones en casi 40 minutos, un cd con duración a la vieja usanza, como en la época de los vinilos. Con la tecnología del cd muchos grupos usaron la mayor capacidad de información del formato para estirar la duración de las canciones hasta lo insoportable, canciones que solo necesitaban 2 o 3 minutos para concretarse, alcanzaban los 5 o 6 minutos, fatigandonos. No estoy en contra de las canciones de larda duración (Marquee Moon de Television dura más de 10 minutos y es EXCELENTE), estoy en contra del relleno.
Nada de relleno con los Clap Your Hands, este quinteto estadounidense brilla hasta en esos temas cortitos que parecen relleno pero no lo son. Mejor dicho, de serlo, es el relleno que sí me gusta.
Son la clase de música que nos tienta a citar esas influencias donde uno más que celebrar la emoción parece estar haciendo gala de una frondosa erudicción musical. No está en mis planes enseñarte sobre nada, quiero compartir lo que me gusta con ustedes. Un paseo en bicicleta bajo el cielo bienechor de su sonrisa me hace estremecer como a un nenito, mientras pedaleo hasta el ocaso me acuerdo de “Upon this tidal wave of young blood”. El underground de los ‘80s, del que nos enteramos tarde, la psicodelia de los ‘60s, que no vivimos, el rock alternativo de los ‘90s, en el que participamos con una mezcla de fascinación y vergüenza. Todos estos momentos del pop y del rock se juntan y se mezclan en el debut homónimo de los geniecillos. La delicadeza de “Sunshine and clouds” recostado en el parque al aire libre o haraganeando en el dormitorio mirando el cielo a través de la ventana. La sensación de una febril y estrepitosa marcha en “The skin of my yellow country teeth”.
Lecturas que acompañaron este disco: “Punk, la muerte joven” – Juan Carlos Kreimer (’78) y “Los alimentos terrestres” – Andre Gide (’27). También algo de vino tinto, pero muy poco. Y el ardiente recuerdo de Ella, tu ausencia es mi agonía. Y una pregunta : ¿Desobediencia implica desorden?

Esa música litoraleña

En diciembre del 2004 el amigo Juan Manuel alquiló un local y puso una librería, empujado por su mujer, en enero del 2005 alguien le llevó una cantidad de libros considerable de la editorial Losada, la colección Biblioteca Clásica y Contemporánea, de principios de los ‘70s. En febrero de ese año le compre el libro “Para comerte mejor” de Eduardo Gudiño Kieffer, es un libro del ’68. Sabía del autor gracias a que Enrique Symns lo cita en su libro Invitación al abismo en las notas finales. Recuerdo que estuve presente el mismisimo día que Juan compró el lote de libros y mencione al autor como si lo conociera de toda la vida (¡ah, mis vicios!). Hace exactamente un año estaba yo leyendo este libro en la plaza Mariano Moreno, sentado bajo la generosa sombra del pino, zafando del calor y las bajisimas ventas del puestito de libros y cds que teniamos. Le preste el libro a Juan pero no pudo darle bola por estar ocupado en sus propios textos. Ambos supimos soñar por años y finalmente publicar, para abril del 2005, la revista Sisifo Rabioso, pero duró solo un número, hubiera querido escribir y publicar algun comentario acerca de esta novela en esta revista, pero me ocupe de otras cosas. Esta nota es, pues, algo que tenía pendiente. (Juan Manuel: gracias por todo, perdón y buen viaje)
El personaje que más me gusta de esta novela es Flor de Irupe, mientras la leía en mi cabeza sonaban las hermosas canciones, algunas con aire litoraleño, de Jorge Fandermole, las del disco Navega (’02). Ese mismo año Juana Molina editó el disco Tres Cosas, en donde el frágil, inocente y hermoso espíritu de Flor de Irupe se siente presente. Ese aire fresco de río, barro, campo. Esa tristeza, esa alegría, la fuerza imparable de un personaje con el que Eduardo elige, sabiamente, terminar “Para comerte mejor”. Una delicada mujer sensible y simple aferrada a sus sueños, más fuertes que la sombría y cínica lucidez de Sebastian, siempre indeferente al amor de Ana.
Por su propia estructura no ortodoxa, el libro toca un montón de costas, sin anclar en ningun puerto. Los juegos de palabras son muchos, trae muchos homenajes a la literatura, a ciertos escritores en particular. Es un libro que sospecho anoréxico o bulímico, porque los personajes, en general, beben (ginebra, maté) pero no comen y uno de los personajes más desagradables (Doña Amparito) cae en la gula, aparte de su brutalidad. Diversas voces para contar un mundo en una época, esto es: Argentina – años ’67-’68. Pseudo hippies, la muchachada en el bar llorando en silencio la muerte del Che. T.S. Elliot y The Beatles. El fantasma del comunismo por doquier, la incomodidad que nos deja la mirada de Sebastian, decidiendo alejarse de un mundo en el que no quiere participar.
Como da a entender el autor, todos nacemos con un pedazo de muerte en nuestras entrañas, latiendo a contrapulso. De un momento a otro nos volveremos recuerdo para algunos, estadística para otros. Así, cuando Sebastian toma la decisión de dejar de existir, Flor de Irupe decide embriagarse de su milagro. Necesito citar a Juana Molina: “Olas y olas vienen del mar... Yo no sé que haré/si podré volver/no me quiero ir/me quiero quedar... Afuera esta bien, pero soy de acá/Yo soy mucho más de acá que ninguno de allá/aunque no sepa nadar” (El cristal). La voz de Juana Molina es la de Flor de Irupe, con 34 años de diferencia. La voz de Flor de Irupe es la voz de Liliana Herrero cantandole a los ríos Uruguay y Paraná. Es la “amada” en la canción “Oración del remanso” de Fandermole.
Así como este libro me hizo viajar por un montón de lugares sin moverme de una silla en una plaza calurosa en Moreno, en un momento (páginas 80-81-82) la novela y yo nos fundimos. Sebastian intenta leer en un banco de plaza el libro “Viaje al final de la noche” de Celine pero la jolgoriosa vida que sucede alrededor de él lo distrae. Lo mismo digo. Fue justo cuando Ella pasó delante de mí con su aire dulce, elegante, gentil, distraído, me gustaría que se llame Flor de Irupe, pero tiene otro nombre, un nombre que ví por todos lados este verano, incluso en este libro.

1001 discos que hay que escuchar antes de morir - Reseña

En efecto, el libro “1001 discos que hay que escuchar antes de morir” trae reseñados esa cantidad de ediciones, todas ellas originales, esto es, no son recopilaciones de varios artistas. Sin excepción, todos tienen una columna de reseña, el año de edición y otros datos del disco. Aquí acaban las igualdades, pronto se destacan 4 formas diferentes de presentar un disco, lo cual parece indicar cierta relevancia de unos por encima de otros, algo así como cuatro grados distintos según la información presente en cada entrada. Hay discos que son presentados a 2 páginas: 1 foto de una página del interprete en cuestión (solista o grupo), el arte de tapa y la lista de canciones, tan solo 135 discos reciben este trato privilegiado, no sabemos el criterio que decide que disco lo merece y cual no. Hay discos reseñados en 1 página con el arte de tapa y la lista de canciones, son los más: 430 discos. Por último hay dos clase de discos, ambos reseñados de a dos discos por página y ambos sin lista de canciones pero un subgrupo de 360 discos trae un pequeño arte de tapa y el otro subgrupo de 76 discos no. De estos datos antes mencionados se infiere que: A: Hay 135 fotos de artistas, B: Hay 565 listas de canciones, C: Hay 925 tapas de discos, aunque varias (360) son muy pequeñas.
Aunque se tenga la inclinación a reclamar más listas de canciones o más tapas de discos grandes, el único reclamo que considero necesario hacer notar es el de ciertas omisiones, dicho esto teniendo en cuenta que es un libro que no olvido tener en cuenta a ciertos grupos o solistas (Gene Clark, United States Of America, Go-Betweens, Monks, Haircut 100, Associates, Electric Prunes, etc, etc) casi siempre ignorados por completo. No vale la pena puntualizar ejemplos pero creo que juntando esos “faltantes” quizas podríamos ver publicado otro tomo con 1001 discos más.
Por otra parte es de agradecer el orden cronológico de los discos que ayuda a ubicar el instante primero en que una música se editó y nos deja asombrados en como se relaciona en el contexto, tanto sea acompañandolo como criticandolo. Cierto es que hay más páginas para una década, la de los ‘70s, por sobre otras, otra clave para entender en que está pensando uno cuando habla de omisiones. En los ‘80s y los ‘90s pasaron más cosas, hay discos de la psicodelia, el free-jazz, el rock de la Europa continental, de Nueva Zelanda, de Latinoamerica etc, que bien podrían estar presentes.
Son 90 colaboradores los que aquí se agrupan, de diversas nacionalidades, muchos de ellos escriben para medios anglosajones, varios son de Australia. La editorial en español de este libro es Grijalbo y es del 2005, incluso hay 3 discos reseñados de ese año. Después de dos prólogos viene la lista de colaboradores, cada cual con su curriculum, algunos comentarios acerca de ellos son graciosos.
Aunque el subtítulo “que hay que escuchar antes de morir” nos causa gracia por su ingenio, no nos olvidemos que no solo el consumo cultural nos ocupa y que quedan otras tantas cosas por hacer antes de cumplir con nuestra obligada tarea de fallecer. Y que detrás de tanto tiempo almacenado en discos o archivos de mp3, entre tantas listas de discos y canciones, permanece la conmovedora fuerza de cierta música, que no es necesariamente “la mejor”, “la obligatoria”, “la imprescindible”, sino simplemente la música que nos apropiamos por hacernos emocionar y reflexionar y vivir mejor la vida.

Limbo doce años después.

¡Hola! Me llamo Tunuya Maguya y quiero usar este espacio cedido gentilmente por Maco (sí, es otro pseudónimo, su nombre real es Omar) para contar algunas historias personales con diversos personajes y amigos ocurridas hace tiempo atrás, empezando hace 12 años y siguiendo a lo largo del camino, todas relacionadas a un disco de un olvidado grupo pop de los ‘90s llamado Limbo. El disco en cuestión se llama Ruidos en el cielo, dura casi 53 minutos, trae 12 canciones y no esta indicado el año de edición, pero supongo que es del ’92-’93. Todo empezó cuando el Mulo le regaló este cd a mi hermano Juan José, al cual no le gustó, en su momento no escuche este disco entero, lo pique apenas unos segundos por tema para decretar que no me gustaba a mi tampoco, un año después trate de venderlo o canjearlo y el tipo que atendía la disquería El Atril en Morón lo rechazó de plano, con una sonrisa sardónica en sus labios (“eso no se lo encajo a nadie”) con el correr de los años he encontrado títulos de verdad muy tristes en ese local, lo cual solo afirma que la sordera continúa. Recuerdo que en ese momento también yo estaba avergonzado de llevar este cd, lo tenía abandonado en un caja dentro de un ropero, lejos de mi colección de cds orgullosamente exhibidos en el living. Recién hoy, febrero de 2006, voy a registrarlo en mi lista de cds como parte de la colección, su tapa va a formar parte de las otras tapas escaneadas, pues ser sordo es aquí una cuestión de elección y puesto que hace un par de años cambie mucho en cuanto a gustos musicales, decidí entender si me gustaba o no ESCUCHANDOLO. Mi hermano Juan José le regaló al Mulo, por sugerencia mía, el disco de King Crimson – In the court of the crimson king en aquel 1994. Ese año nos juntamos en casa, de casualidad, la pesada del Oeste Ignoto: Toto (el más negro de todos), Javo (que eligió no ocultar su admiración por el hit “Sentidos” por lo que recibió nuestras cargadas de muchachotes brutos), José ( y su eterna sonrisa), Federico (y sus labios de neumáticos marca Jagger) y Diego (y su inocultable sex-appeal, el único de nosotros que indiscutiblemente garchaba) (Perdón por la falta de chicas, a mi gustaban muchas pero ellas no gustaban de mí). Cuando me accidenté y vinieron a verme recuperar el fede recordó al javo como aquel al que le gustaba Limbo y esto molestó al querubín, un año después, 1995.
Doce canciones, un signo del zodíaco para cada una de ellas en su costado, una chica muy hermosa llamada Maru cantando eso de: “quiero estamparte un beso”, una mujer que salió refuerte en las 3 fotos del librito. Un ex Virus (Julio Moura), un ex Mimilocos (Alfredo Peria). De esto último me dí cuanta recién hoy que hace años lo sabía, tengo una nota sobre los Mimilocos de un suplemento Sí de Clarín que fotocopie gracias a la contribución de Marcelo: cantante-guitarrista-compositor de los paladines del under ochentoso en los alternativos noventas llamados La Criatura, la nota es del ’87, yo la conseguí en el ’99 (Nota de Maco: reedición de TRULEPA de Los Mimilocos YA!!!!!!) De Moreno a Morón, de Morón a Pontevedra, de Pontevedra a Merlo.
Algunas frases: “¿Para que sirve una canción si no vivirá? está encerrada en un cajón”, “Los demás no me importan si no van a despertarme”, “Puedo más que tu locura... con el viento suave de mi amor”, “Cuando llegue la hora/solo quiero saber/como decirte GLORIA/que llegue”. La tontera de “Fe de días”, la lujosa candidez de “Paiu-Paiu” (querido homenaje a las onomatopeyas del doo-wop, tal vez), aires de tango en “Una sensación desconocida” (¿homenaje a Federico Moura?) Canciones pop con algo de tecno. Este disco no va a figurar entre los mejores discos del rock nacional cuando se hacen esas encuestas repasando el sagrado canon de los obviamente destacados. Ni falta que le hace. Los discos pueden ser grandes por acarrear un montón de historias escondidas en las sombras de la memoria. Somos obsesivos consumidores de pop y ya sabemos que no nos van a tomar en serio. Abrimos nuestras mentes y disfrutamos de Henry Cow, pero no por ello renunciaremos a Kylie Minogue. En esta historia todos tenemos algo para decir, cada uno a su manera. En todas esas diversas esferas musicales, tan distintas entre si, están nuestras pasiones, nuestras razones, nuestros sentimientos.
Experiencias que sugieran redimensiones contraculturales aca no hay, al menos, no se destacan a primera vista, porque uno siempre dice algo, aun en el silencio. Vestidos para matar, la música de este trío me recuerda al beso que Ella y yo jamás nos dimos. Final caja negra.

Scritti Politti - Dos Letras

Aquí van dos letras del grupo Scritti Politti del disco Cupid & Psyche de 1985, el cual tengo la edición en vinilo. Tratan del amor ( y espero que este 2006 me traiga un nuevo romance...)

La palabra chica (The word girl)

Para hacer lo que yo debía hacer
al anhelar que vos escuches
abrí mi corazón
y ví el nombre de ella aparecer
Una palabra para que vos uses
una chica sin causa alguna
un nombre para lo que perdes
cuando nunca fue tuya
La primera vez, nena,
que llegue a vos
hacía cosas para las que me querías
La segunda ve, nena,
que llegue a vos
vos encontraste mi amor por vos
La tercera vez, nena,
que llegue a vos
oh, oh, oh, yo sabía
La última vez, nena,
que llegue a vos
como tu cuerpo y sangre
se volvieron la palabra
Un nombre que la chica dejó átras
la chica nunca fue real
ella soporta tu abuso
la chica no es ideal
Es una palabra para lo que haces
en un mundo de reglas quebrantadas
ella encontró un lugar para vos
junto a su cadena de tontos


Un pequeño conocimiento (A little knowledge)

Ahora yo se que amarte
no es conocerte
llegue demasiado cerca tuyo
en la corte del desdén
Tengo que decirte una cosa
de la que estoy seguro
de haber sido sorprendido, nena,
por la necesidad de ser amado
No tenemos por siempre que
encontrar una razón
como perdí la voluntad para amarte
afuera, en el camino del mundo
Tal vez yo pueda verte cuando
esto haya terminado
tal vez cuando nuestros corazones esten curados
oh, que gran día para ser contemplado
Habrá un día, amantes aparte,
cuando vos puedas llamarme
y reparar un corazón roto
Habrá un tiempo, mucho después del mío,
cuando él te llamará
y reparará un corazón roto
No hay mucho por decir ahora
excepto que te extraño
no hay mucho para tomar tu lugar
en el corazón de un tipo como yo
Oh, un pequeño conocimiento
es tan excitante
vos te volviste una parte de mí
y del mundo que conocíamos
Yo creo que es una enfermedad
la que me mantiene queriendo
devorar mi propio corazón
y el corazón de la que yo ame
Aún más álla de creer en
el amor por siempre
totalmente la estrella más brillante, nena,
en la razón del dormir
Escuchala decir:
Tengo una radio pequeña
sostenida a mi cuerpo
yo puedo sentir tu ritmo, nene,
moviendo un músculo del amor
Subí el volumen y apretala
yo no la entiendo
yo puedo sentir tu mensaje, nene,
llamandome por encima y afuera
Aquí hay un verso para nada
una introducción
para que el camino del mundo sea
ahora que estamos apartados y solos
No debes estar infeliz
cuando recuerdes
que los amantes nunca se pierden el uno al otro
oh, tanto por ser aprendido

Esther Vidal - El varón domado (1971) - Reseña

El libro no me gustó pues creo que la autora falta a una visión más amplia y pluralista de los hechos al considerar los géneros humanos con una generalidad sin más matices. En su libro queda poco lugar para el individuo, entretenido como está en esclavizar o ser esclavizado. No puedo ver el hecho de volverme Vilarista o anti-Vilarista, simplemente no puedo encontrar el camino que me permita un análisis superador, el libro se maneja con una lógica cerrada, inexcrutable, casi incuestionable. Si uno entrara en su juego, solo se le podría dar la razón y, lo que es peor, ninguna vía posible de escape es otorgada, dejandonos a los varones ahogados en el veneno de nuestra “impotencia”. Creo que la incomodidad que genera la plena libertad es una sensación perturbadora común a ambos sexos, pero es obvio que la autora no coincide conmigo. Ella es un rara avis no definido por el texto. Ni fea, ni domadora, ni emancipada. Ella escribe el libro que no la incluye, una mujer que en su tierna infancia fue impulsada a usar su inteligencia, como no lo son las demás mujeres, que, pudiendo ser inteligentes y sensibles, deciden no serlo, según la autora. Amigos: alegremosnos un rato!, en la página 41 de este libro Esther escribe para todos los que no tuvimos una abuela chupamedias: “El hombre es sensible, curioso, inteligente, creador, complejo”. Obvio, la mujer no lo es. Ya asaltan mi mente las imagenes de mis compañeritos de escuela primaria, los muchachos del penal de Devoto, los pibes de las barras bravas de futbol, todos ellos exquisitos ejemplos de la descripción de Vilar. La verdad que nos revela nuestra sagaz redactora es una verdad que ya escuche en la voz de muchos hombres y mujeres en los barrios y en los trabajos por donde pase en la vida. Nada que tengas que enterarte en un libro exclusivamente. Recorre nuestros facilismos con una envidiable lucidez: mujeres lindas y huecas, mujeres feas e inteligentes. Hombres sometidos a ambas y que, a su vez, creen que el cuento es al revés. Este libro no nos miente, nos empequeñece. A veces, sirve más estar equivocado, más sabiendo a los callejones sin salida que nos llevan ciertas certezas, que, por idealizadas, son un tanto dificiles de llevar a la realidad en su estado puro. Para mi suerte, encuentro al mundo como un lugar más rico e enriquecedor de lo que supone Esther. A veces, me tiento a pensar que el reduccionismo de la escritora quiere hacer juego con su nefasta opinión de las mujeres en general. Una mujer diciendo que las demás contempóraneas son cortas de entendimiento escribiendo ella misma con “falta de complejidad” o “nula imaginación e inteligencia”, quizas cumpliendo a rajatabla con su paradigma. Todo lo que das te vuelve. Para la página 175 de este agotador libro nos despide con una agria desesperanza: las cosas no solo están mal, también resulta ser que no cambiaran o quizas empeoren. Cualquier posible voluntad autonoma de los individuos se omite brutalmente para poner en su lugar un orden social perenne, imposible de alterar, pues, según nuestra heroína, las mujeres necesitan esclavos que las mantengan para no trabajar ellas y nosotros, los crédulos muchachitos, necesitamos que una mujer nos haga sentir valiosos, dejandonos esclavizar con gusto. El libro parece escrito con las contrapreguntas en mente, imaginando posibles cuestionamientos, capítulo tras capítulo, Vidal trata de no dejar costado sin cubrir. Su letra es furiosa, efectista, efectiva, implacable. Su estilo demoledor, a veces reiterativo, no da tregua. Pero eso, amigos míos, no creo que sea lucidez, más bien parece resentimiento. Encuentro poco elegante un libro que no puede dudar de si mismo, aunque sea un poquito, empujandonos a reflexionar y no a tomar partido a favor de uno u otro sexo, como si de un Boca-River se tratase. Y los dejo, justo mi mujer aprovecho la propaganda de la TV para cagarme a pedos porque todavía no corte el pasto.

Tu tempestad

Feo día para ir a Fiebre Internet
Esta es la historia de un lugar. Esta es la historia de un gran, y hermoso lugar. Es un lugar lleno de gente y de máquinas. Es un lugar donde se reúne mucha gente. Donde a veces la gente no se conoce, pero se junta igual. Donde no todos conocen a todos. Este un lugar donde la gente se junta por una sola razón. Esta es la historia de Fiebre Internet.
Fiebre Internet es un lugar muy grande, ahí por Moreno, donde van toda clase de pibes. Los pibes se juntan por una sola cosa: Internet. Y por Internet, van a parar ahí toda clase de chicos. De viciosos. Es un lugar donde un pibe entra, pone plata, pasa por una máquina, juega, habla, se conecta, se le acaba el tiempo cargado y se va. Esto, en Fiebre Internet, pasa todos los días y muchas veces. Así pasa con muchos chicos. Así pasa siempre.
Pero hubo un día en que no pasó lo que pasa siempre. Hubo un día en el que pasó algo que no siempre se da en un lugar como Fiebre. Algo totalmente inesperado. Algo que ni hasta el más loco o drogado de los pibes que van a Fiebre podía imaginar.
Lo que pasa es que, en un local de Internet -o “ciber”, mejor y más vulgarmente dicho- tan grande y tan importante como Fiebre, a veces pasan cosas raras. Pero lo más raro que pasó ahí, pasó justo en el día del que estamos hablando. Esto pasó en Noviembre del 2005. Un día que empezó siendo igual de común que todos los días.
Para empezar, era un día nublado. Era un día muy nublado. Todavía no se había largado a llover, pero faltaba poco. En cualquier momento, la lluvia empezaba. Pero claro, para los viciosos de verdad, no importa si llueve, si hay sol, si hay viento o si hay truenos. Lo que si importa es que Fiebre este abierta y que haya computadoras no ocupadas. Con esto, son los más felices del mundo. Y uno de estos viciosos, a quien vamos a llamar solo por sus iniciales, iba camino a Fiebre después de haber almorzado en su casa.
Este vicioso era D.D.R., también apodado Davis. DDR iba como siempre, a cargarse todo el tiempo que pueda pagar, sentarse en una máquina, conectarse en Internet, y jugar a un juego llamado “Mu”, un juego que te consume y te arruina la mente. Así que él entró, se paró enfrente de donde se carga el dinero y pasó por una máquina. Pero el dueño de Fiebre le avisó que había que esperar unos veinte minutos para jugar al “Mu”, por unos problemas del servidor. Así que DDR lo que hizo fue ver su casilla de correo electrónico. Y ahí fue cuando todo empezó.
Davis, vio que tenía un mensaje sin abrir. Era nuevo, le había llegado justo ese día. El título de este era “Advertencia: La foto más corrida por Internet”. A Davis, hace dos semanas, le había llegado algo con un título parecido: mostraba una foto de dos personas en un bosque con una imagen rara en el fondo, y unas palabras que decían: “Tienes que mandarle este mensaje a quince personas en los siguientes quince días o de lo contrario una desgracia te sucederá”. DDR no mandó el mensaje a nadie; lo eliminó. Pero esta vez al título le habían agregado la palabra “Advertencia”, y quería saber de que se trataba. Lo abrió, vio la foto, las palabras de siempre, pero más abajo había algo que no estaba la vez anterior. Unas palabras más: “No le enviaste este mensaje a nadie, y el tiempo se cumplió. La desgracia va a empezar ni bien termines de leer esto. No solo te va a afectar a vos, sino a todo y a todos los que estén alrededor tuyo.” Ni bien terminó de leer, Davis se fijó quién era el que mandaba esto; no tenía firma. Davis dijo un insulto en voz baja, y eliminó la carta. “Si, si, me va a pasar una desgracia y todo, si”pensó irónicamente. Lo que él no sabía era lo que estaba por pasar.
En ese mismo momento se largó a llover. Torrencialmente. Y después comenzaron los truenos. Luego los rayos y los relámpagos. Todo formaba una enorme tormenta. El agua empezó a colarse por las puertas y empezó a mojar el piso de Fiebre Internet. Luego empezó a caer más, y más. Y luego cayó un enorme relámpago; cortó la luz, y se apagaron todas las máquinas de Fiebre. Y luego cayó uno más, mucho más ruidoso y fuerte que el otro. Pasó un rato; todos los chicos que estaban en el ciber se quedaron quietos. Y ahí pasó algo totalmente inesperado: el chico que estaba en la máquina ocho, que sus iniciales son JNP, gritó de dolor. ¿Qué había pasado? El monitor de la máquina había estallado, y los vidrios del protector se le clavaron en el brazo. Apoyó el brazo en la mesa, porque le dolía mucho, y toda la cabeza de la computadora se le cayó encima. JNP gritó como loco.
Davis empezó a pensar en el mensaje que le habían mandado, pero no hubo mucho tiempo; estalló otro monitor, y fue el de la máquina en la que el estaba. Pero también se le cayeron encima los parlantes y la mesa entera. Davis quedó aplastado en el piso.
-¡Alguien ayúdeme!- Gritó. Fueron dos chicos y lo sacaron de abajo de todo. Pero justo ahí cayó un rayo enorme justo en la vereda del local y rompió todos los vidrios, de las puertas y las ventanas. Todos. Y a los chicos que estaban cerca de ahí, se les clavaron los vidrios en los brazos, las piernas y se ensangrentaron todo el cuerpo. Davis volvió a pensar en el mensaje. O esta era una casualidad loca, o el mensaje estaba maldito. Y ahí ocurrió otro fenómeno que atacó a Fiebre: un enorme trueno cayó en la terraza y perforó el techo, haciendo un agujero. Y ahí nomás otro trueno, y otro agujero. Y otra perforación más, y otra perforación más. Y la lluvia empezó a caer por todos esos agujeros. Y el viento, que hasta ese momento no había afectado al local, apareció soplando como loco, y parece que el viento soplaba tan fuerte, que hizo volar la cosa donde se ponen las bicicletas en la entrada, y la empujó adentro de Fiebre, y golpeó en todo el cuerpo a Davis (cara incluida). DDR cayó al piso.
-¿Qué está pasando?- Preguntó a gritos el dueño de Fiebre, pero el viento volvió a soplar fuerte y tiró abajo una computadora, justo encima de la cara de Davis. Ya no le quedaron dudas: el mensaje realmente traía desgracias, pero ya era tarde. Otro trueno hizo una perforación más, pero con un agujero más grande que los otros. El pedazo de techo casi le aplasta la cabeza a Davis de no ser porque se corrió justo a tiempo. Y ahí justo, nadie sabe porque, un chico, también vicioso, conocido como “Fede”, se asomó por la ventana destrozada: un trueno se le cayó encima, matándolo al instante.
-¡Ay Dios mío, mataron a Fede!- Gritó JNP
-¡Hijos de ...- Estaba por gritar Davis, pero cayó justo otro rayo, esta vez adentro del local mismo. El cadáver de Fede estaba tirado en el medio de Fiebre. Y ahí ocurrió lo peor que pudo haber pasado. Un trueno cayó justo encima de uno de los árboles, destrozándolo y quemándolo. El fuego avanzó por todo el tronco, y el viento empujó unas cuantas ramas adentro del local. Y después, empujo adentro al árbol entero. El fuego cayó encima de las máquinas y las mesas, y todo empezó a incendiarse.
-¡S acabó!¡Corran por sus vidas!- Gritó el dueño de Fiebre, y todos los que estaban ahí salieron corriendo desesperados afuera del lugar. Todos se alejaron del incendio. Mientras la lluvia corría sin parar, algunos se quedaron mirando como el fuego consumía todo lo que había sido Fiebre. A la larga, todos se terminaron yendo del lugar. Pero hubo uno que no. Y ese era Davis. Se quedó mirando como la lluvia apagaba las últimas llamas, viendo lo destrozado que había quedado el local.
-Se quemó todo... y todo fue por mi culpa. Por esa maldita cadena de correo- Se dijo a sí mismo.
-Pero no te preocupes. Ya van a abrir otro local.- Le dijo alguien, atrás suyo. Se dio vuelta y vio que era un hombre viejo, muy bajito, que andaba con un bastón.
-¿Y usted como sabe que van a abrir otro local? Ya se mudaron una vez, no les va a quedar plata.
-Yo me voy a encargar de que tengan suficiente plata como para abrir otro.- Le dijo el viejo.
-Si, si, como usted diga. Pero lo que pasa es que yo tuve la culpa.
-No, no tenés la culpa.
-Si, porque yo no mandé un mail a quince personas...
-No tenés la culpa de desconfiar de las cadenas de mails.- Lo interrumpió el viejo- La mayoría son todas una estafa, no pasa nada si no las mandás, y están hechas por personas solitarias y aburridas que no tienen nada mejor que hacer. Desde las que te cumplen deseos hasta las que te traen desgracias si no las pasás. Esas están hechas por personas. Pero hay otras, menores en número, que no las hace la gente común. Las hacen otra clase de personas.
-¿Quiénes?
-Dos personas, solo. Y de las cadenas que hacen estas dos, las dos tienen efecto. Maldiciones o cumplen deseos. Desgracias o suceden milagros. Pero solo las hacen dos personas.
-¿Y quienes son?
-No las conocés. Y vas a tener que esperar mucho tiempo, al final de tu vida, para conocerlas. A una podés verla sin hacer mucho. Pero a la otra te tenés que ganar el derecho de poder verla. Pero descuidá: no fue tu culpa y Fiebre ya va a volver a abrir.
Davis miró al viejo, parado ahí, tranquilo, viendo como lo miraba. Le parecía extraño que una persona tan vieja supiera tanto sobre Internet.
-Este, señor. ¿Quién es usted?
-Nadie. Solo una persona que espera verte al final de tu vida.
Y el viejo se retiró, tranquilo, caminando lentamente debajo de la lluvia. Davis lo miró y se quedó pensando un largo rato. Después miró lo que quedaba de Fiebre Internet, casi destrozada. Y después volvió a mirar donde debería estar caminando el viejo, pero ya no estaba. Davis se extrañó. Había desaparecido así, así nomás. Volvió a pensar un largo rato, y después terminó diciendo:
-Oia... y este, ¿quién carajo era?

Fin
Este cuento me lo pasó Mariano, mi sobrino, vestigio del futuro.
Fraternales saludos para todo posible lector y para él desde Significados Invisibles!!!!

Donna Regina - Guardando emociones como tesoros en la canción.

Sabado 17 de abril del 2004
En el marco del Festival de Cine Independiente vino de visita a la Argentina el grupo Donna Regina desde Alemania. Tocaron en el Niceto Club y yo fui a verlos. En ese día en particular traté de agotar las posibilidades que tenía a mi alcance y fui a ver una película de Sara Driver en el Teatro San Martín. Una extraña película en blanco y negro (filmada a si a propósito), una inquietante historia dirigida por una mujer y protagonizada por una mujer. Una asombrosa experiencia que agitó mis nervios más de lo que yo esperaba. El film se llama You Are Not I. Más tarde fui al shopping Abasto empujado por la curiosidad y el hambre. Comí una lasagna en uno de esos lugares de comida rápida pero de pastas. Cuando el apetito fue saciado,llegó la hora de partir, no sin antes pispear lo que Luchi Camorra estaba tocando junto a una bajista en el citado shopping (una actuación también enmarcada dentro del BAFICI, una serie de fechas con exponentes nacionales de música electrónica). Antes que el recital terminara, ya estaba viajando al Niceto. Un lugar chico pero reconfortante, musicalizado de acuerdo al sofisticado glamour que la noche parecía tener. Mi empobrecida billetera apenas me permitió arrimarme a una cerveza. Las mujeres lucían apetecibles pero ella dijo no, así pues era la noche en la que escuchas mucho y tocas poco. Habían varias ¨estrellas¨ dando vueltas: la bajista de Luchi Camorra acompañada por Deborah del Corral, Leo García, Pablo Schanton, Fabio Posca, algunos miembros de Miranda! Haciendo de soporte, aportó lo suyo Gustavo Lamas, quien ejecutó temas de, lo que supongo era, el disco Brotes, tomando como referencias las proyecciones que pasaban por encima de él, muy parecidas a la tapa del disco mencionado. Por momentos grandioso, por momentos tedioso, las manipulaciones electrónicas dispuestas visualmente como un set de DJ (o sea alguien reconcentrado sobre sus máquinas sin cantar ni bailar) tiene su encanto a nivel sonoro pero no satisfacen esa ´ansiendad performantica´ que padecemos los acostumbrados a los gráficos shows rockeros donde los músicos viven la imposibilidad de quedarse quietos en el escenario. Y si llegó la hora de Donna Regina, para finalizar la jornada con los DJ Pareja, algo que no moleste en ver. Donna Regina son una mujer cantando y a veces aportando algo de percusión, un guitarrista y programador de ritmos y un tercer integrante en ritmos y sonidos diversos. Remiten a la elegancia de la chanson francesa (algo que supo hacer, en los viejos tiempos, Stereolab). Basicamente se trataba de canciones pop vestidas de sobriedad electrónica, algunas de ellas realmente hermosas. Canciones emotivas que se adherían a la memoria para ya no irse más. Mientras escribo esto puedo recordar la silueta lujosa y femenina, que bailaba timidamente uno de los mejores temas del recital, destacandose graciosamente en la oscuridad. Después de los bises, el recital se terminó pero el hecho ya estaba consumado, yo estaba feliz, con una de esas sonrisas tontas que llevo en esos momentos que tarda bastante en irse. Ni siquiera me pesó la odisea de volver a Moreno en las altas horas de la madrugada cuando ya no hay Lujanera que valga y solo te queda esperar que comiencen a andar los trenes.
Lunes 11 de abril del 2005
No recuerdo exactamente como hicimos para llegar hasta esto pero pasó. Me estiro perezosamente para poner el cd de Donna Regina – A collection of little secrets en el equipo de audio que mi hermano me prestó. Ella se durmió o cerró los ojos para no verme.Empieza a sonar, a bajo volumen, la canción ¨Why¨, el ritmo arrastrado de la canción acompaña la respiración pausada, el lento sube y baja en el vientre blanco de ella. Tengo la sensación irrefutable de que esta recopilación que acaba de editar en Argentina el sello independiente Indice Virgen es el soundtrack ideal para este descando post-orgasmo. Una tras otra se suceden delicadas canciones, perlas bellas como ¨Northern Classic¨, ¨Star Ferry II¨, ¨Rain¨o ¨Driftwood¨. Aunque no está mi canción favorita del recital del año pasado. Si lo pienso bien, me parece imposible que ella este justo ahí, al lado mío, haraganeando, quizas contenta, quizas decepcionada. Esto se parece a una de mis fantasías, me dan ganas de tocarla para sentirla real pero ni lo intento para no despertarme de este mundano sueño.Ella no se parece a la mujer que ando buscando, pero al menos pudimos celebrar este encuentro en el medio de un mar de soledades. Como un naufrago aferrandose a un pedazo de madera que vendrían a ser las 15 canciones de este maravilloso disco. En realidad figuran 14 canciones pero tiene una escondida al final del disco (que nos hizo sobresaltar primero y reír después cuando la escuchamos por segunda vez). Todas las felicidades y penas de nuestra vida en los suburbios nos adornan todo el tiempo pero no parecen importantes o al menos lo suficientemente significativas como para llenar páginas de algo. Por eso no sé ni quiero, contarte nada más de ella, desde ese día que no la volví ni a ver ni a llamar. Lo unico que tengo ahora es el cd que compre ese día y es excelente. Ahora que estoy solo y todas las chicas están infinitamente lejos, suena agridulce escuchar la voz de Regina que canta: ¨Cuando todo lo que quiero es estar con vos, decime ¿por qué me voy?

ESPERS (Reposando en la inquietante calma de su canción)

El tiempo es inaprehensible, solo puede rememorarse, vivirse o fugarse de el. Es ahora que escuchando a Espers quede fuera de las ordenes del tiempo para vivir otra forma de contemplar. El fuerte aroma medieval que trae este disco obliga a mis orejas a cambiar de tono. En los nombres de las canciones, en el uso del folk, en la combinación de voces masculinas y femeninas con una delicadeza solo disponible en contados grupos (Incredible String Band, Fairport Convention, Trees), esta ligera música nos hace sentir que una frágil magia le cambio el color al aire que nos rodea. Una vertiginosa psicodelia se hace presente al final de ¨Corazones y Dagas¨, una canción de un poco más de ocho minutos y medio. Son ocho canciones suavemente desparramadas en casi 41 minutos. El cristalino sonido de gentiles guitarras acústicas, un placentero adormercimiento está empezando a hacerme soñar despierto. Sueño que cabalgo por una pradera en un mediodía florido donde tibias voces desde las sombras me llaman a jugar. Un abismo de bismo ensoñador. El tema más hermoso de este disco milagroso es ¨Hija¨. En todas las canciones parece que un dulce otoño las embelleciera aún más. Un colchon de hojas secas y lágrimas justo sobre la tierra y encima descansa la más bella dama que ví, canturreando timidamente las melodías de Espers. Sonidos de guitarras distorsionadas, violines, flautas, arpas, clavicordios, llamadores de angeles... Un refugio de calma lenta apartado de un mundo violento y ridículo. Una música así, exquisita como el primer minuto de un enamoramiento total, no puede ser olvidada. Bueno, al menos, yo no puedo olvidarla.